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Sobre a obra: 

Apresente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, 
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos 
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim 
exclusivo de compra futura. 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer 
uso comercial do presente conteúdo 

Sobre nós: 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link . 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando 
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo 
nível." 
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Sinopse 


Em 1939, quando a Polônia capitula sob o jugo dos nazistas, os pais da jovem 
Alma Belasco enviam-na para casa dos tios, uma opulenta mansão em São 
Francisco. Ali Alma conhece Ichimei Fukuda, o filho do jardineiro japonês da 
casa. Entre os dois brota um romance ingênuo, mas os jovens amantes são 
forçados a se separar quando, na sequência do ataque a Pearl Harbor, Ichimei e 
a família — como milhares de outros nipo- americanos — são declarados 
inimigos e enviados para campos de internamento. Alma e Ichimei voltarão a se 
encontrar ao longo dos anos, mas o seu amor permanece condenado aos olhos do 
mundo. 

Décadas mais tarde, Alma prepara-se para se despedir de uma vida 
emocionante. Instala-se na Lark House, um excêntrico lar de idosos, onde 
conhece Irina Bazili, jovem funcionária com um passado igualmente turbulento. 
Irina torna-se amiga do neto de Alma, Seth, e juntos vão descobrir a verdade 
sobre uma paixão extraordinária que perdurou por quase setenta anos. 

Em O amante japonês, Isabel Allende volta ao estilo que tanto entusiasma seus 
leitores, relatando de forma soberba uma história de amor que sobrevive às rugas 
do tempo e atravessa gerações e continentes. 



Para os meus pais, Panchita e Ramón, anciãos sábios. 



Detém-te, sombra do meu amor esquivo, imagem do feitiço que mais quero, bela 
ilusão por quem alegre morro, doce ficção por quem em pena vivo. 

(Detente, sombra de mi amor esquivo, imagen dei hechizo que más quiero, bella 
ilusión porquien alegre muero, dulce ficción porquien penosa vivo.) 

SOROR JUANAINÉS DE LA CRUZ 



LarkHouse 


Irina Bazili começou a trabalhar na LarkHouse, nos arredores de Berkeley, 
em 2010. Acabara de fazer vinte e três anos e tinha poucas ilusões, pois andava, 
desde os quinze anos, a saltitar de emprego para emprego e entre uma cidade e 
outra. Estava longe de imaginar que iria encontrar a acomodação perfeita nesta 
residência para a terceira idade e que, nos três anos seguintes, chegaria a ser tão 
feliz como na sua infância, antes de o destino lhe ter virado a vida do avesso. A 
Lark House, fundada em meados de 1900 para acolher anciãos com baixos 
rendimentos, desde o início atraiu, por razões desconhecidas, intelectuais 
progressistas, esotéricos decididos e artistas de pouca importância. Com o passar 
do tempo, mudou em vários aspetos, mas continuava a cobrar prestações 
adequadas aos ganhos de cada residente, para, em teoria, fomentar uma certa 
diversidade social e racial. Na prática eram todos brancos e da classe média e a 
diversidade estava nas diferenças subtis entre livres-pensadores, seguidores de 
caminhos espirituais, ativistas sociais e ecológicos, niilistas e alguns dos poucos 
hippies que ainda estavam vivos na baía de São Francisco. 

Na primeira entrevista, o diretor dessa comunidade, Hans Voigt, explicou a 
Irina que ela era demasiado jovem para um lugar de tanta responsabilidade, mas 
como tinha de preencher urgentemente uma vaga no departamento de 
administração e assistência, ela podia ser a substituta até conseguirem encontrar 
a pessoa adequada. 

Irina pensou que o que Hans Voigt dizia dela poderia dizer-se dele: parecia 
um miúdo gorducho com calvície prematura, para quem a responsabilidade de 
administrar aquele lugar era excessiva. Com o tempo, a jovem verificaria que o 
aspeto de Voigt à distância e com má luminosidade enganava, pois na verdade 
tinha cinquenta e quatro anos e dera mostras de ser um excelente administrador. 
Irina garantiu-lhe que a sua falta de habilitações era compensada pela 
experiência no cuidado de anciãos na Moldávia, o seu país natal. 

O sorriso tímido da candidata sensibilizou o diretor, que se esqueceu de lhe 
pedir uma carta de recomendação e passou de imediato a enumerar as 
obrigações do cargo; podiam ser resumidas em poucas palavras: facilitar a vida 
aos hóspedes dos segundo e terceiro níveis. Os do primeiro não faziam parte das 
incumbências dela, pois viviam de forma independente, como inquilinos de um 
edifício de apartamentos, nem os do quarto nível, designado de forma muito 
adequada Paraíso, porque esses aguardavam a sua passagem para o céu, 
passando a maior parte do tempo a dormir e não necessitavam do tipo de serviço 
que ela deveria oferecer. Irina deveria acompanhar os residentes às consultas de 
médicos, advogados e contabilistas, ajudá-los no preenchimento dos formulários 
da segurança social e dos impostos, acompanhá-los às compras e outras tarefas 
semelhantes. Com os do Paraíso, a única relação que teria seria organizar os seus 
funerais, para o que receberia instruções pormenorizadas de acordo com cada 
caso, disse-lhe Hans Voigt, porque os desejos dos moribundos nem sempre 
coincidem com os dos familiares. Entre os habitantes da Lark House havia 
diversas crenças e os funerais costumavam ser cerimônias ecumênicas algo 



complicadas. 

Explicou-lhe que apenas o pessoal doméstico, de cuidados e enfermaria era 
obrigado a usar uniforme, embora existisse um código tácito de vestimenta para 
os restantes funcionários; o decoro e o bom gosto eram os critérios relativamente 
a esse assunto. Por exemplo, a t-shirt estampada com Malcolm X que Irina tinha 
vestida era inapropriada para a instituição, disse de forma enfática. Na verdade a 
efígie não era de Malcolm X, era de Che Guevara, mas ela não o corrigiu, 
porque supôs que Hans Voigt nunca tinha ouvido falar do guerrilheiro, que meio 
século após a sua epopeia continuava a ser venerado em Cuba e por uma mão- 
cheia de radicais de Berkeley, onde ela vivia. A t- shirt custara-lhe dois dólares 
numa loja de roupa em segunda mão e estava quase nova. 

— Aqui é proibido fumar — advertiu-a o diretor. 

— Eu não fumo nem bebo, senhor. 

— É saudável? Isso é importante no contacto com os anciãos. 

— Sim. 

— Há algum aspeto sobre si de que eu deva ter conhecimento? 

— Sou viciada em jogos de vídeo e romances de mistério. Do tipo, Tollden, 
Neil Gaiman, Philip Pullman. Além disso, trabalho a lavar cães, mas isso não me 
ocupa muitas horas. 

— Aquilo que faz nos seus tempos livres é consigo, menina, mas no seu 
trabalho não pode distrair-se. 

— É evidente. Oiça, senhor, se me der uma oportunidade, verá que tenho 
muito jeito com as pessoas idosas. Não vai arrepender-se — disse a jovem com 
fingida altivez. 

Assim que a entrevista terminou, o diretor mostrou-lhe as instalações que 
acolhiam duzentas e cinquenta pessoas com uma média de idade de oitenta e 
cinco anos. LarkHouse fora em tempos a magnífica propriedade de um magnata 
do chocolate, que a doou à cidade e deixou uma generosa quantia para a 
financiar. 

Era composta pela mansão principal, um palacete pretensioso onde se 
situavam os escritórios, e as áreas comuns, a biblioteca, a cantina e as salas para 
as atividades, e uma série de agradáveis edifícios, revestidos com telhas de 
madeira, que se harmonizavam com o parque, aparentemente selvagem, mas na 
realidade bem cuidado por uma equipa de jardineiros. Os edifícios dos 
apartamentos independentes e os que albergavam os residentes dos segundo e 
terceiro níveis estavam ligados entre si por largos corredores cobertos, para se 
circular com cadeiras de rodas a salvo dos rigores do clima, e com paredes 
laterais de vidro, para se poder apreciar a natureza, o melhor bálsamo para as 
tristezas, em qualquer idade. O Paraíso, uma construção de cimento isolada, se 
não estivesse completamente coberto por heras trepadeiras, destoaria 
completamente do resto. A biblioteca e a sala de jogos podiam ser utilizadas a 
qualquer hora; o salão de beleza tinha horário flexível e nas salas de formação 
havia uma oferta de diversos ateliers, desde pintura até astrologia, para aqueles 
que ainda almejavam surpresas do futuro. Na Loja de Objetos Esquecidos, como 
rezava o letreiro sobre a porta, atendida por senhoras voluntárias, vendia-se 
roupa, móveis, joias e outros tesouros descartados pelos residentes ou deixados 



para trás pelos defuntos. 

— Temos um excelente clube de cinema. Fazemos projeção de filmes três 
vezes por semana na biblioteca — disse Hans Voigt. 

— De que gênero de filmes?— perguntou-lhe Irina, com a esperança de que 
fossem de vampiros e de ficção científica. 

— A seleção é feita por um comité e dão preferência aos thrillers, adoram os 
de Tarantino. Aqui há um certo fascínio pela violência, mas não se assuste, 
percebem que é ficção e que os atores reaparecerão noutros filmes, bem e de 
boa saúde. Podemos dizer que é uma válvula de escape. Um número 
considerável dos nossos hóspedes fantasia com a ideia de assassinar alguém, 
geralmente da sua família. 

— Eu também — replicou Irina sem vacilar. 

Pensando que era uma brincadeira da jovem, Hans Voigt riu-se agradado; 
apreciava quase tanto o sentido de humor como a paciência entre os seus 
funcionários. 

No parque de árvores antigas corriam esquilos e um número pouco habitual 
de veados. Hans Voigt explicou-lhe que as fêmeas pariam e criavam ali os 
pequenos cervos até que estes chegavam à idade de sobreviverem sozinhos, que 
a propriedade era também um santuário de pássaros, especialmente de cotovias, 
e daí a origem do nome: LarkHouse, casa das cotovias. Existiam várias câmaras 
colocadas estrategicamente de forma a vigiar os animais na natureza e, por 
acréscimo, os idosos que pudessem perder- se ou magoar-se; no entanto, a Lark 
House não possuía medidas de segurança. De dia as portas estavam abertas e 
apenas havia dois seguranças desarmados que faziam a ronda. Eram polícias 
reformados, um de setenta e outro de setenta e quatro anos, respetivamente; não 
era necessário mais porque nenhum meliante iria perder o seu tempo a assaltar 
velhos sem rendimentos. Cruzaram-se com duas mulheres em cadeira de rodas, 
com um grupo que transportava cavaletes e caixas de pintura para uma aula ao 
ar livre e com alguns hóspedes que passeavam cães tão estropiados como eles. A 
propriedade ficava na margem da baía e quando a maré subia era possível andar 
de caiaque, como faziam alguns dos residentes que não tinham ainda sido 
derrotados pelos achaques. « Era assim que eu gostava de viver» , suspirou Irina, 
inspirando profundamente o doce aroma dos pinheiros e loureiros e comparando 
aquelas agradáveis instalações com as guaridas insalubres por onde ela 
deambulara desde os quinze anos. 

— Por último, menina Bazili, devo mencionar-lhe a questão dos fantasmas, 
porque certamente será a primeira coisa que lhe dirá o pessoal haitiano. 

— Não acredito em fantasmas, senhor Voigt. 

— Felicito-a por isso. Eu também não. Os de Lark House são uma mulher 
com um vestido de tule cor-de-rosa e um menino de três anos. É Emily, a filha 
do magnata do chocolate. A pobre Emily morreu de tristeza quando o filho dela 
se afogou na piscina, no final dos anos quarenta. Depois dessa tragédia, o 
magnata abandonou a casa e criou a fundação. 

— O menino afogou-se na piscina que me mostrou? 

— Nessa mesma. E, que eu saiba, não morreu mais ninguém lá. 

Irina muito em breve iria alterar a sua opinião sobre os fantasmas, ao 



descobrir que muitos dos idosos estavam permanentemente acompanhados pelos 
seus mortos; Emily e o filho dela não eram os únicos espíritos residentes. 

Na manhã seguinte, Irina apresentou-se ao trabalho com as suas melhores 
calças de ganga e com uma t-shirt discreta. Verificou que o ambiente da Lark 
House era descontraído sem cair na negligência; assemelhava-se mais a uma 
residência universitária do que a um lar de idosos. A comida era parecida com a 
de um qualquer restaurante respeitável da Califórnia: dentro dos possíveis feita 
com alimentos de cultura biológica. O serviço era eficiente e o de cuidados e de 
enfermagem era tão amável quanto se pode esperar nestes casos. Aprendeu em 
poucos dias os nomes e as manias dos seus colegas e dos residentes a seu cargo. 
As frases em francês e em espanhol que conseguiu memorizar serviram-lhe 
para ganhar o apreço do pessoal, proveniente quase em exclusivo do México, 
Guatemala e Haiti. O salário não era muito alto, tendo em conta o trabalho duro 
que desempenhavam, porém poucos faziam cara feia. «É preciso mimar as 
avozinhas, mas sem lhes faltar ao respeito. O mesmo se aplica aos avozinhos, 
mas a eles não se lhes pode dar muita confiança, porque ficam tolos», 
recomendou-lhe Lupita Farias, uma mulher baixinha com cara de escultura 
olmeca, chefe da equipa de limpeza. 

Como estava há trinta e dois anos na Lark House e tinha acesso aos quartos, 
Lupita conhecia intimamente cada ocupante, sabia como eram as suas vidas, 
adivinhava os seus mal-estares e apoiava-os nas suas tristezas. 

— Fica atenta às depressões, Irina. Aqui são muito frequentes. Se te 
aperceberes de que alguém está isolado, anda muito triste, fica na cama sem 
motivos ou deixa de comer, vens imediatamente avisar-me, percebeste? 

— O que fazes nesses casos, Lupita? 

— Depende. Acaricio-os, agradecem sempre, pois os velhos não têm quem 
lhes toque, e vicio-os numa série de televisão; ninguém quer morrer antes de ver 
o final. Alguns sentem-se aliviados a rezar, mas aqui há muito ateus e esses não 
rezam. O mais importante é não os deixar sozinhos. Se eu não estiver disponível, 
avisas a Cathy. Ela sabe o que deve fazer. 

A doutora Catherine Hope, residente do segundo nível, fora a primeira pessoa 
a dar as boas-vindas a Irina em nome da comunidade. Com sessenta e oito anos, 
era a mais nova dos residentes. Desde que ficara numa cadeira de rodas que 
optara por ter a assistência e a companhia que a LarkHouse lhe proporcionava, e 
já ali residia há dois anos. Nesse espaço de tempo tornara-se na alma da 
instituição. 

— As pessoas idosas são as mais divertidas do mundo. Já viveram muito, 
dizem o que lhes vem à cabeça e estão a borrifar-se para o que os outros 
pensam. Aqui nunca te vais aborrecer — disse a Irina. — Os nossos residentes 
são pessoas educadas e, se estiverem de boa saúde, continuam a aprender e a 
experimentar. Nessa comunidade existem estímulos e pode-se evitar o pior 
flagelo da velhice: a solidão. 

Irina conhecia o espírito progressista das pessoas da LarkHouse, porque fora 
notícia em diversas ocasiões. Existia uma lista de espera de vários anos para se 
ser admitido e seria ainda mais longa se muitos dos candidatos não tivessem 
falecido antes de chegar a vez deles. 



Aqueles idosos eram a prova contundente de que a idade, com as suas 
limitações, não impede as pessoas de se divertirem ou de participarem no bulício 
da existência. Vários deles, membros ativos do movimento Anciãos pela Paz, 
reservavam as sextas- feiras pela manhã para protestar nas ruas contra as 
aberrações e injustiças do mundo, especialmente as do império norte-americano, 
pelo qual se sentiam responsáveis. Os ativistas, entre os quais havia uma dama de 
cento e um anos, marcavam encontro numa esquina da praça do bairro em 
frente à esquadra da polícia, com as suas bengalas, andarilhos e cadeiras de 
rodas, empunhando cartazes contra a guerra e o aquecimento global, enquanto o 
público os apoiava dentro dos carros com buzinadelas e assinando as petições que 
os furiosos bisavós lhes punham à frente. Os revoltosos apareceram por diversas 
vezes na televisão, enquanto a polícia, fazendo uma figura ridícula, tentava 
dispersá-los com ameaças de gás lacrimogêneo, que nunca se concretizavam. 
Emocionado, Hans Voigt mostrara a Irina uma placa colocada no parque em 
honra de um músico de noventa e sete anos, que morrera em 2006 preparado 
para a luta e num dia de sol, depois de sofrer um derrame cerebral fulminante 
enquanto protestava contra a guerra do Iraque. 

Irina crescera numa aldeia da Moldávia habitada por velhos e crianças. Todos 
tinham falta de dentes, os primeiros porque os tinham perdido com o uso e os 
segundos porque estavam a mudar os de leite. Pensou nos seus avós e, como 
tantas vezes nos últimos anos, arrependeu-se de os ter abandonado. Na Lark 
House era-lhe dada a oportunidade de dar a outros o que não pudera dar-lhes a 
eles e, com esse propósito em mente, preparou-se para cuidar das pessoas a seu 
cargo. Rapidamente conseguiu a confiança de todos e inclusive de alguns 
residentes do primeiro nível, os independentes. 

Alma Belasco despertou-lhe a atenção desde o primeiro instante. Destacava- 
se das outras mulheres por causa do seu porte aristocrático e do campo 
magnético que a isolava do resto dos mortais. Lupita Farias garantia que Belasco 
não encaixava na Lark House, que ia ficar por muito pouco tempo e que a 
qualquer momento a viria buscar o mesmo motorista que a trouxera ali num 
Mercedes Benz. Mas os meses foram passando sem que tal acontecesse. Irina 
limitava-se a observar Alma Belasco de longe, porque Hans Voigt lhe ordenara 
que se concentrasse nas suas obrigações para com as pessoas dos segundo e 
terceiro níveis, sem se distrair com os independentes. Ela já estava bastante 
ocupada a atender os seus clientes — não se chamavam pacientes — e a 
aprender os pormenores do seu novo emprego. Parte da sua formação consistia 
em estudar os vídeos dos funerais recentes: uma judia budista e um agnóstico 
arrependido. Por seu lado, Alma Belasco não teria prestado atenção a Irina, se as 
circunstâncias não a tivessem convertido em pouco tempo na pessoa mais 
polêmica da comunidade. 



O francês 


Na Lark House, onde havia uma deprimente maioria de mulheres, Jacques 
Devine era considerado uma estrela, o único galã entre os vinte e oito homens do 
estabelecimento. Chamavam-lhe o francês, não porque tivesse nascido em 
França, mas devido à sua requintada urbanidade — deixava passar primeiro as 
damas, afastava-lhes a cadeira e nunca andava de braguilha aberta —, e além 
disso podia dançar, apesar de ter as costas escoradas. Andava direito aos noventa 
anos graças a varetas, parafusos e porcas na coluna; restava-lhe ainda algum do 
seu cabelo encaracolado e sabia jogar às cartas, fazendo batota com 
desenvoltura. Tinha um corpo saudável, excetuando a artrite habitual, a tensão 
alta e a surdez evidente dos anos invernais, e estava bastante lúcido, embora não 
o suficiente para se lembrar se tinha almoçado; por isso, estava no segundo nível, 
onde lhe era prestada a assistência necessária. Chegara à Lark House com a sua 
terceira esposa, que não conseguiu viver ali mais do que três semanas até ser 
atropelada na rua por um ciclista distraído. O dia do francês começava cedo: 
tomava banho, vestia-se e fazia a barba com a ajuda de Jean Daniel, um 
cuidador haitiano, atravessava o estacionamento apoiado na sua bengala, 
prestando muita atenção aos ciclistas, e ia ao Starbucks da esquina tomar o 
primeiro dos seus cinco cafés do dia. 

Divorciara-se uma vez, enviuvara duas e nunca lhe tinham faltado 
apaixonadas que seduzia com truques de ilusionista. Certo dia, há pouco tempo, 
calculara que se tinha apaixonado sessenta e sete vezes; registou-o no seu 
caderno de notas para não se esquecer do número, visto que começava a 
esquecer-se dos rostos e dos nomes dessas felizardas. Tinha vários filhos 
legítimos e um ilegítimo de uma mulher cujo nome não recordava, além de 
sobrinhos, todos uns ingratos, que contavam os dias para o verem partir para o 
outro mundo para herdarem os seus bens. Corria o rumor de que possuía uma 
pequena fortuna amealhada com muito arrojo e poucos escrúpulos. Ele mesmo 
confessava, sem sombra de arrependimento, que passara algum tempo na prisão, 
de onde trouxera tatuagens de embusteiro nos braços, que a flacidez, as manchas 
e as rugas tinham apagado, e que ganhara somas avultadas a especular com as 
poupanças dos guardas. 

Apesar das atenções de várias senhoras da Lark House, que lhe deixavam 
pouco espaço para entusiasmos amorosos, Jacques Devine não resistiu aos 
encantos de Irina Bazili desde o primeiro dia em que a viu deambular com o seu 
quadrinho de notas e o seu traseiro arrebitado. A rapariga não tinha nem uma 
gota de sangue caribenho, e por isso aquele traseiro de mulata era um prodígio da 
natureza, garantia o homem depois de beber o primeiro Martini, surpreendido por 
mais ninguém ter notado. Passara os seus melhores anos a fazer negócios entre 
Porto Rico e a Venezuela, onde ganhara o gosto de apreciar as mulheres por trás. 
Aquelas nádegas épicas tinham-lhe ficado gravadas para sempre na retina; 
sonhava com elas. Via-as por todo o lado, inclusive num sítio tão pouco propício 
como a Lark House e numa mulher tão magricela como Irina. A sua vida de 
ancião, sem projetos nem ambições, de repente ficou preenchida por aquele 



amor tardio e absoluto, o que alterou a paz das suas rotinas. Pouco tempo depois 
de a ter conhecido, demonstrou-lhe o seu entusiasmo oferecendo-lhe um 
escaravelho de topázio e brilhantes, uma das poucas joias das suas defuntas 
esposas que conseguira salvar da rapinagem dos descendentes. 

Irina não quis aceitá-lo, mas a recusa dela fez com que a tensão arterial do 
apaixonado subisse até às nuvens e ela própria teve de o acompanhar durante a 
noite inteira no serviço de urgências do hospital. Com um saco de soro espetado 
na veia, Jacques Devine, entre suspiros e repreensões, confessou-lhe o seu 
sentimento desinteressado e platônico. Apenas desejava a companhia dela, 
alegrar a vista com a sua juventude e beleza, ouvir a sua voz diáfana, imaginar 
que ela também o amava, ainda que fosse como uma filha. Podia também gostar 
dele como de um bisavô. 

No dia seguinte à tarde, de regresso à LarkHouse, enquanto Jacques Devine 
degustava o seu Martini ritual, Irina, com os olhos vermelhos e olheiras azuis, 
causados pela noite em claro, contou o imbróglio a Lupita Farias. 

— Isso não é novidade nenhuma, miúda. Estamos sempre a surpreender os 
residentes em camas alheias, e não são só os avozinhos, também as senhoras. À 
falta de homens, as pobres têm de se contentar com o que há. Toda a gente 
precisa de companhia. 

— No caso do senhor Devine trata-se de um amor platônico, Lupita. 

— Não sei o que seja isso, mas se for o que imagino, não acredites. O francês 
tem um implante na pila, uma salsicha de plástico que incha com uma bombinha 
disfarçada nos tomates. 

— Que estás para aí a dizer, Lupita! — riu Irina. 

— Isso mesmo que tu estás a ouvir. Juro. Eu não vi, mas o francês fez uma 
demonstração ao Jean Daniel. É impressionante. 

A boa mulher acrescentou, para aconselhar Irina, aquilo que tinha observado 
em muitos anos a trabalhar na Lark House: a idade por si só não faz ninguém 
melhor nem mais sábio, simplesmente evidencia aquilo que as pessoas sempre 
foram. 

— Sabes, um miserável não se torna generoso com os anos, Irina, torna-se 
mais miserável. Certamente Devine foi sempre um libertino e por isso agora é 
um velho fresco 

— concluiu. 

Como não podia devolver o alfinete do escaravelho ao seu pretendente, Irina 
levou-o a Hans Voigt, que a informou acerca da proibição absoluta de aceitar 
gorjetas e prendas. A regra não se aplicava aos bens dos moribundos recebidos 
pela LarkHouse, nem aos donativos feitos por baixo da mesa pelos familiares 
para colocar um parente no topo da lista de candidatos a entrar, mas disso não se 
falou. O diretor recebeu o horrendo bicho de topázio para o devolver ao seu 
legítimo dono, como disse, e entretanto enfíou-o numa gaveta do seu escritório. 

Uma semana mais tarde, Jacques Devine entregou a Irina cento e sessenta 
dólares em notas de vinte e desta vez ela dirigiu-se diretamente a Lupita Farias, 
que era partidária das soluções simples: devolveu-os à caixa de cigarros onde o 
galã guardava o dinheiro, certa de que ele não se recordaria de o ter retirado de 
lá nem de quanto tinha. Deste modo Irina solucionou o problema das gorjetas, 



mas não o das apaixonadas missivas de Jacques Devine, nem o dos seus convites 
para jantar em restaurantes caros, nem o do seu rosário de pretextos para a 
chamar ao quarto e para lhe contar factos exagerados que nunca tinham 
acontecido, e nem finalmente o da proposta matrimonial. O francês, tão ágil no 
vício da sedução, tinha regressado à adolescência, com a sua dolorosa carga de 
timidez, e em vez de se declarar pessoalmente deu-lhe uma carta perfeitamente 
legível, porque foi escrita no seu computador. O envelope continha duas páginas 
repletas de rodeios, metáforas e repetições, que podiam ser resumidas em 
poucos pontos: Irina renovara a sua energia e o seu desejo de viver; podia 
oferecer-lhe uma vida confortável, por exemplo na Florida, onde havia sempre 
sol, e quando enviuvasse ficaria segura em termos econômicos. 

A sua proposta, vista de qualquer dos ângulos, deixava-a sempre a ganhar, 
escreveu, pois a diferença de idade era uma vantagem a favor dela. A assinatura 
era um gatafunho. A jovem absteve-se de informar o diretor, por temer ver-se 
na rua, e deixou a carta sem resposta com a esperança de que tal proposta se 
eclipsasse da memória do noivo, só que desta vez a memória a curto prazo de 
Jacques Devine funcionou. Rejuvenescido pela paixão, continuou a mandar-lhe 
missivas cada vez mais urgentes, enquanto ela procurava evitá-lo, rezando a 
santa Parescheva para que o ancião desviasse a sua atenção na direção da dúzia 
de damas octogenárias que o perseguiam. 

A situação foi-se agravando e acabaria por ser impossível de disfarçar caso 
um acontecimento inesperado não tivesse posto fim a Jacques Devine e, por 
arrasto, ao dilema de Irina. Nessa semana o francês tinha saído duas vezes de 
táxi sem dar explicações, uma coisa pouco habitual no caso dele, porque se 
perdia na rua. Acompanhá-lo fazia parte dos deveres de Irina, mas ele saiu às 
escondidas, sem dizer uma palavra sobre as suas intenções. A segunda viagem 
deve ter posto à prova a sua resistência, porque regressou à Lark House tão 
perdido e fragilizado que o motorista teve de o tirar do táxi quase ao colo e 
entregá-lo como uma encomenda à recepcionista. 

— O que é que lhe aconteceu, senhor Devine?— perguntou a mulher. 

— Não sei, foi como se estivesse fora de mim — respondeu. 

Depois de o examinar e de verificar que a tensão arterial estava normal, o 
médico assistente considerou que não havia necessidade de o mandar outra vez 
ao hospital e deu ordem para que descansasse e ficasse na cama durante dois 
dias, e informou ainda Hans Voigt de que Jacques Devine já não estava em 
condições mentais para continuar no segundo nível, chegara a hora de o 
transferir para o terceiro, onde dispunha de assistência permanente. 

No dia seguinte, o diretor decidiu comunicar a mudança a Devine, uma 
tarefa que o deixava sempre com um sabor amargo na boca, porque ninguém 
ignorava que o terceiro nível era a antessala do paraíso, o andar sem retorno. Foi, 
porém, interrompido por Jean Daniel, o funcionário haitiano, que apareceu de 
rosto transfigurado com a notícia de que tinha encontrado Jacques Devine teso e 
frio quando fora ajudá-lo a vestir- se. O médico propôs que fosse feita uma 
autópsia, já que quando o examinara no dia anterior não notara nada que 
justificasse aquela desagradável surpresa, mas Hans Voigt opôs-se; que 
necessidade havia de lançar suspeitas sobre algo tão previsível como o 



falecimento de uma pessoa de noventa anos? Uma autópsia podia manchar a 
respeitabilidade intocável da Lark House. Ao saber o que acontecera, Irina 
chorou durante um bom bocado, porque apesar de tudo acabara por sentir 
carinho por aquele patético Romeu; no entanto, não conseguiu evitar um certo 
alívio, por se ver livre dele, e vergonha, por se sentir aliviada. 

O falecimento do francês uniu o clube das suas admiradoras num único luto 
de viúva, embora lhes tenha faltado a consolação de organizar uma cerimônia, 
pois os parentes do defunto optaram pelo recurso expedito de incinerar os restos o 
mais rápido possível. 

O homem teria sido rapidamente esquecido, inclusive pelas enamoradas, se a 
família não tivesse desencadeado uma tempestade. Pouco depois de terem sido 
espalhadas as cinzas sem alaridos emocionais, os presumíveis herdeiros 
verificaram que todos os bens do ancião tinham sido legados a uma tal de Irina 
Bazili. De acordo com uma breve nota anexa ao testamento, Irina dera-lhe 
ternura na última etapa da sua vida e por isso merecia ser sua herdeira. 

O advogado de Jacques Devine explicou que o seu cliente lhe dera por 
telefone as indicações de alterações no testamento e depois apresentara-se duas 
vezes no seu escritório, primeiro para rever os papéis e, em seguida, para os 
assinar perante o notário, e que se tinha mostrado seguro do que queria. Os 
descendentes acusaram a administração da LarkHouse de negligência, perante o 
estado mental do ancião, e aquela Irina Bazili de o roubar com aleivosia. Deram 
a conhecer a sua intenção de impugnar o testamento, denunciar o advogado 
como incapaz, o notário como cúmplice e a LarkHouse por danos e prejuízos. 
Hans Voigt recebeu o tropel de parentes frustrados com a calma e a cortesia 
adquiridas ao longo de muitos anos a dirigir a instituição, embora por dentro 
fervesse de raiva. Não esperava semelhante embuste de Irina Bazili, que julgava 
incapaz de matar uma mosca, mas estamos sempre a aprender, não podemos 
confiar em ninguém. Num aparte perguntou ao advogado qual a quantia de 
dinheiro e descobriu que afinal o que existia eram umas terras secas no Novo 
México e ações de várias companhias, cujo valor não estava ainda avaliado. A 
soma em dinheiro vivo era insignificante. 

O diretor pediu vinte e quatro horas para negociar uma saída menos 
dispendiosa do que lutar na justiça e convocou perentoriamente Irina. Pensava 
gerir o imbróglio com luvas de pelica. Não era conveniente para ele 
desentender-se com aquela rameira, mas quando se viu diante dela perdeu as 
estribeiras. 

— Muito gostava eu de saber como raios conseguiste enganar o velho!— 
repreendeu-a. 

— Está a falar de quem, senhor Voigt? 

— De quem havia de ser?! Do francês, evidente mente! Como é que isto pôde 
acontecer debaixo do meu próprio nariz? 

— Desculpe, não lhe disse nada para não o preocupar, pensei que o assunto se 
iria resolver por si só. 

— Ah, sim, e resolveu-se muito bem! Que explicação vou eu dar à família? 

— Não há nenhuma razão para o saberem, senhor Voigt. Os anciãos 
enamoram- se, o senhor sabe disso, mas as pessoas de fora sentem-se chocadas. 



— Dormiste com o Devine? 

— Não! Como pode pensar uma coisa dessas? 

— Então não percebo nada. Porque é que ele te nomeou sua herdeira 
universal? 

— O quê? 

Abismado, Hans Voigt percebeu que Irina Bazili não tinha conhecimento das 
intenções do homem e que ela era a mais surpreendida com o testamento. Ia 
avisá-la de que seria muito difícil ficar com algum dinheiro, porque os herdeiros 
legítimos lutariam até ao último centavo, mas ela anunciou à queima-roupa que 
não queria nada, pois seria um dinheiro mal ganho e traria má sorte. Jacques 
Devine tinha perdido o juízo, disse, como qualquer pessoa na LarkHouse podia 
testemunhar; o melhor seria resolver as coisas sem conflitos. Um diagnóstico de 
demência senil passado pelo médico seria suficiente. Irina teve de repetir tudo 
para que o desconcertado diretor compreendesse. 

De pouco serviram as precauções para manter a situação em segredo. De 
um dia para o outro todos tiveram conhecimento do que acontecera e Irina Bazili 
passou a ser a pessoa mais polêmica da comunidade, admirada pelos residentes e 
criticada pelos funcionários latinos e haitianos, para quem recusar dinheiro era 
pecado. «Não cuspas para o ar, que pode cair-te em cima» , sentenciou Lupita 
Farias, e Irina não conseguiu encontrar uma tradução para romeno deste 
criptográfico provérbio. O diretor, impressionado com o desprendimento desta 
modesta imigrante de um país difícil de 

localizar no mapa, passou-a a efetiva, com quarenta horas semanais e com 
um ordenado superior ao da antecessora; além disso, convenceu os descendentes 
de Jacques Devine a darem a Irina dois mil dólares como forma de 
agradecimento. 

Irina não chegou a receber a soma prometida, mas como era incapaz de a 
imaginar, rapidamente essa ideia lhe saiu da cabeça. 



Alma Be lasco 


A fantástica herança de Jacques Devine fez com que Alma Be lasco se fixasse 
em Irina e, logo que a tempestade de comentários amainou, chamou-a. 
Recebeu-a no seu domicílio espartano, empertigada com uma dignidade 
imperial, sentada num pequeno cadeirão cor de damasco, com Neko, o seu gato 
tigrado, no regaço. 

— Preciso de uma secretária. Quero que trabalhes para mim — propôs-lhe. 

Na verdade não era uma proposta, era uma ordem. Como Alma raras vezes 

a cumprimentava quando se cruzavam no corredor, Irina foi apanhada de 
surpresa. Além disso, como os residentes da comunidade viviam modestamente 
das suas pensões, que às vezes eram complementadas com a ajuda de 
familiares, muitos tinham de se cingir unicamente aos serviços disponíveis, 
porque até uma refeição extra podia arruinar-lhes o exíguo orçamento; ninguém 
podia dar-se ao luxo de contratar uma assistente pessoal. O espectro da pobreza, 
tal como o da solidão, rondava sempre os velhos. Irina explicou-lhe que tinha 
pouco tempo disponível, pois após o horário dela na LarkHouse trabalhava numa 
cafetaria e, além disso, ainda dava banho a cães ao domicílio. 

— Conta-me lá essa história dos cães — disse Alma. 

— Tenho um sócio que se chama Tim e é meu vizinho em Berkeley. Tim tem 
uma carrinha onde montou duas banheiras e uma mangueira comprida; vamos a 
casa dos cães, quer dizer, dos donos dos cães, ligamos a mangueira e damos 
banho aos clientes, ou seja, aos cães, no pátio ou na rua. Também lhes limpamos 
as orelhas e cortamos as unhas. 

— Aos cães? — perguntou Alma, disfarçando o sorriso. 

— Sim. 

— Quanto ganhas à hora? 

— Vinte e cinco dólares por cão, mas divido-os com Tim, isto é, fico com 
doze e meio. 

— Vou contratar-te à experiência, treze dólares por hora, durante três meses. 
Se ficar satisfeita com o teu trabalho, aumento-te para quinze. Trabalharás 
comigo todas as tardes, depois de terminares o teu serviço na LarkHouse, para 
começar duas horas por dia. O horário pode ser flexível. Dependendo das minhas 
necessidades e da tua disponibilidade. Estamos combinadas? 

— Posso deixar a cafetaria, senhora Belasco, mas não posso deixar os cães 
que já me conhecem e esperam pela minha visita. 

Assim ficou acordado e desse modo se iniciou uma sociedade que com o 
tempo se iria transformar em amizade. 

Nas primeiras semanas do seu novo emprego, Irina andava em bicos de pés e 
meio perdida, porque Alma Belasco revelou ser autoritária no tratamento, 
exigente nos pormenores e imprecisa nas suas instruções, mas rapidamente 
perdeu o medo e tornou- se indispensável, como chegara a ser na LarkHouse. 
Irina observava Alma com o fascínio de um zoólogo por uma salamandra 
imortal. A mulher não era parecida com ninguém que ela alguma vez tivesse 
conhecido e muito menos com nenhum dos anciãos dos segundo e terceiro níveis. 



Era ciosa da sua independência, despojada de sentimentalismos e apego às coisas 
materiais, parecia ter-se libertado dos seus afetos, exceto em relação ao neto 
Seth, e sentia-se tão segura de si própria que não procurava apoio em Deus nem 
na açucarada beatitude de alguns hóspedes da Lark House, que se afirmavam 
espirituais e andavam a apregoar métodos para alcançar um estado superior de 
consciência. 

Alma tinha os pés bem assentes na terra. Irina calculou que a altivez dela 
fosse uma defesa contra a curiosidade alheia e a simplicidade, uma forma de 
elegância que poucas mulheres podiam imitar sem parecer descuidadas. Usava o 
cabelo branco e austero, que penteava com os dedos, cortado em madeixas 
desalinhadas. As suas únicas cedências à vaidade eram pintar os lábios de 
vermelho e usar uma fragância masculina com cheiro a bergamota e laranja; à 
passagem dela aquele aroma fresco disfarçava o ténue odor a desinfetante, 
velhice e, ocasionalmente, a marijuana da LarkHouse. Possuía um nariz grande, 
uma boca orgulhosa, ossos compridos e mãos gastas de mulher a dias; tinha olhos 
castanhos, espessas sobrancelhas escuras e olheiras violáceas, que lhe davam um 
aspeto insone que os óculos de armação grossa não ocultavam. A sua aura 
enigmática impunha distância; nenhum dos funcionários se dirigia a ela no tom 
paternalista que costumavam usar com os outros residentes e ninguém podia 
gabar-se de a conhecer, até Irina ter conseguido penetrar na sua intimidade. 

Alma vivia com o seu gato num apartamento com o mínimo indispensável de 
móveis e objetos pessoais, e deslocava-se no automóvel mais pequeno do 
mercado, sem o mínimo respeito pelas regras de trânsito, que considerava 
opcionais (um dos deveres de Irina era pagar as multas). Habitualmente era 
cordial e educada, mas os únicos amigos que fizera em LarkHouse eram Victor, 
o jardineiro com quem passava longas horas a trabalhar nos canteiros suspensos 
onde plantavam vegetais e flores, e a doutora Catherine Hope, a quem 
simplesmente não conseguiu resistir. Alugara um estúdio num armazém dividido 
por tabiques de madeira, que partilhava com outros artesãos. 

Pintava em seda, tal como fizera durante sessenta anos, no entanto agora já 
não o fazia por inspiração artística, apenas para não morrer de tédio antes do 
tempo. Passava várias horas por semana no seu atelier na companhia de Kirsten, 
a sua ajudante, a quem a síndroma de Down não impedia de cumprir as suas 
funções. Kirsten conhecia as combinações de cores e os utensílios que Alma 
utilizava, preparava os tecidos, mantinha o atelier arrumado e lavava os pincéis. 
As duas mulheres trabalhavam em harmonia sem necessidade de palavras, 
adivinhando as intenções uma da outra. Quando começaram a tremer as mãos a 
Alma e ela começou a ter pouca precisão no pulso, contratou dois estudantes 
para lhe copiarem para a seda os desenhos que fazia no papel, enquanto a fiel 
assistente os vigiava com suspicácia de carcereiro. Kirsten era a única pessoa 
que tinha permissão para cumprimentar Alma com abraços ou interrompê-la 
com beijos e lambidelas na cara quando sentia o impulso da ternura. 

Sem se ter empenhado seriamente nisso, Alma alcançara fama com os seus 
quimonos, túnicas, lenços e echarpes com desenhos originais e cores ousadas. Ela 
própria não os usava, vestia calças largas e blusas de linho em preto, branco e 
cinzento. Trapos de indigente, segundo Lupita Farias, que não suspeitava nem de 



longe o preço daqueles trapos. Os tecidos pintados vendiam-se em galerias de 
arte a preços exorbitantes, que eram destinados à Fundação Be lasco. As coleções 
eram inspiradas nas suas viagens pelo mundo — animais do Serengeti, cerâmica 
otomana, escrita etíope, hieróglifos incas, baixos-relevos gregos — e ela 
renovava-as sempre que eram imitadas pela concorrência. Tinha-se recusado a 
vender a sua marca e a colaborar com desenhadores de moda; cada um dos seus 
originais era produzido em número limitado, sob a sua rigorosa supervisão, e 
todas as peças eram assinadas por ela. No seu apogeu chegou a ter meia centena 
de pessoas a trabalhar para ela e coordenava uma produção bastante significativa 
num grande espaço industrial a sul da rua Market em São Francisco. 

Nunca fizera publicidade, por nunca ter sentido a necessidade de vender algo 
para ganhar a vida. No entanto, o seu nome transformara-se numa marca de 
exclusividade e excelência. Quando fez setenta anos, decidiu reduzir a sua 
produção, com grande prejuízo para a Fundação Belasco, que contava com 
aqueles fundos. 

Criada em 1955, pelo sogro, o mítico Isaac Belasco, a fundação dedicava-se 
a criar zonas verdes em bairros problemáticos. Essa iniciativa, cuja finalidade 
fora primeiro que tudo estética, ecológica e de divertimento, produzira benefícios 
sociais imprevisíveis. Onde aparecia um jardim, um parque ou uma praça, 
diminuía a delinquência, porque os mesmos bandidos e drogados, que antes 
estavam dispostos a matar-se uns aos outros por uma dose de heroína ou trinta 
centímetros quadrados de território, juntavam-se para cuidar daquele cantinho da 
cidade que lhes pertencia. Em alguns tinham sido pintados murais, noutros 
tinham-se construído esculturas e equipamentos infantis, em todos eles se 
reuniam artistas e músicos para entreter o público. A Fundação Belasco tinha sido 
dirigida em todas as gerações pelo primeiro descendente masculino da família, 
uma regra tácita que a libertação feminina não alterou, porque nenhuma das 
filhas se deu ao incômodo de a questionar; um dia seria a vez de Seth, o bisneto 
do fundador. Ele não desejava de maneira nenhuma aquela honra, mas fazia 
parte da sua herança. 

Alma Belasco estava tão habituada a mandar e a impor distância e Irina tão 
habituada a receber ordens e a ser discreta que, sem a presença de Seth Belasco, 
o neto predileto de Alma que se empenhou em derrubar as barreiras entre elas, 
nunca teriam chegado a nutrir estima uma pela outra. Seth conheceu Irina Bazili 
pouco tempo depois de a sua avó se ter instalado na Lark House e sentira-se de 
imediato atraído pela jovem, embora não soubesse explicar por quê. 

Apesar do nome, ela não se assemelhava àquelas beldades europeias de 
Leste que na última década haviam tomado de assalto os clubes masculinos e as 
agências de modelos: nada de ossos de gazela nem maçãs de mongol nem de 
languidez de odalisca; Irina podia ser confundida ao longe com um rapazinho 
descuidado. Era tão transparente e com uma tendência tão vincada para a 
invisibilidade que era necessário estar-se muito atento para notar a sua presença. 
A sua roupa larga e o gorro de lã enterrado até às sobrancelhas não contribuíam 
para fazê-la sobressair. Seth foi seduzido pela inteligência dela, pelo rosto de 
duende em forma de coração, com uma covinha profunda no queixo, os olhos 
esverdeados assustadiços, o pescoço fino, que acentuava o seu ar de 



vulnerabilidade, e a pele tão branca que brilhava na escuridão. Até mesmo as 
mãos infantis com as unhas roídas o comoviam. Sentia um desejo desconhecido 
de a proteger e encher de atenções, era um sentimento novo e inquietante. Irina 
usava tantas peças sobrepostas de roupa que era completamente impossível 
avaliar o resto da sua pessoa, mas alguns meses mais tarde, quando o verão a 
obrigou a abandonar os coletes que a escondiam, revelou ser bem proporcionada 
e atrativa, apesar do estilo descuidado. O gorro de lã foi substituído por lenços de 
cigana, que não lhe tapavam o cabelo por completo, o que fazia com que 
algumas madeixas crespas de um louro quase albino lhe emoldurassem o rosto. A 
princípio a avó foi o único vínculo que Seth conseguiu estabelecer com a 
rapariga, já que nenhum dos seus métodos habituais surtiu efeito, mas depois 
descobriu o poder irresistível da escrita. Contou-lhe que com a ajuda da avó 
estava a recriar um século e meio da história dos Belasco e de São Francisco, 
desde a sua fundação até ao presente. Desde os quinze anos que tinha aquele 
romance desmesurado em mente, uma ruidosa torrente de imagens, histórias, 
ideias, palavras e mais palavras que o sufocariam se não lograsse passá-las para 
o papel. 

A descrição era exagerada; a torrente era apenas um riacho anêmico, mas 
cativou a imaginação de Irina de tal forma que Seth não teve outra alternativa 
senão começar a escrever. Para além de visitar a avó, que contribuía com a 
tradição oral, começou a documentar-se em livros e na internet, assim como a 
colecionar fotografias e cartas escritas em diferentes épocas. Ganhou a 
admiração de Irina, mas não a de Alma, que o acusava de ser grandioso nas 
ideias e desordenado nos hábitos, uma combinação fatal para um escritor. Se Seth 
tivesse tido tempo para refletir, teria admitido que a sua avó e o romance eram 
pretextos para ver Irina, aquela criatura arrancada de um conto nórdico para 
surgir onde menos se esperava: numa residência geriátrica; mas por muito que 
tivesse refletido, não teria conseguido explicar a atração irresistível que ela 
exercia sobre si, com aquele corpinho de órfã e palidez de tísica, exatamente o 
oposto do seu ideal feminino. Gostava de raparigas saudáveis, alegres, 
bronzeadas e sem complicações, do gênero das que existiam em abundância na 
Califórnia e no seu passado. Irina parecia não se aperceber do efeito que exercia 
sobre ele e tratava-o com a simpatia distraída que normalmente se reserva às 
mascotes alheias. Essa gentil indiferença de Irina, que noutros tempos teria 
interpretado como um desafio, paralisava-o num estado de timidez perpétua. 

A avó disponibilizou-se a vasculhar nas suas reminiscências de modo a ajudar 
o neto com o livro que, segundo o próprio confessara, há uma década que ora 
avançava ora ficava parado. Era um projeto ambicioso e não havia ninguém 
mais qualificado do que Alma para o ajudar, pois tinha tempo e não mostrava 
ainda sintomas de demência senil. Alma ia com Irina à residência dos Belasco 
em Sea Cliff esquadrinhar as suas caixas, em que ninguém tocara desde a partida 
dela. 

O seu antigo quarto continuava fechado, apenas lá se entrava para o limpar. 
Alma distribuíra quase todos os bens: à nora e à neta dera as joias, exceto uma 
pulseira de brilhantes que tinha guardado para a futura esposa de Seth; a hospitais 
e escolas, doara os livros; a obras de caridade, entregara a roupa e as peles, que 



ninguém se atrevia a usar na Califórnia com medo dos defensores dos animais, 
que num qualquer desvario podiam atacar à facada; outras coisas, deu-as a quem 
as quis receber, e guardou as únicas coisas que para si importavam: cartas, 
diários de vida, recortes de imprensa, documentos e fotografias. «Tenho de 
organizar este material, Irina, não quero que quando for uma anciã alguém 
remexa na minha intimidade.» A princípio começou a fazê-lo sozinha, mas, à 
medida que foi adquirindo confiança em Irina, começou a delegar nela essa 
tarefa. A rapariga acabou por tomar conta de tudo menos das cartas em 
envelopes amarelos que chegavam de vez em quando e que Alma fazia 
desaparecer de imediato. Tinha instruções para não lhes mexer. 

Entregava ao neto as recordações uma a uma, com avareza, para o manter 
interessado o máximo de tempo possível, porque temia que, se ele se aborrecesse 
de saltitar à volta de Irina, o tão planeado manuscrito voltaria a ficar esquecido 
numa gaveta e ela veria o jovem muito menos vezes. A presença de Irina era 
indispensável nas reuniões com Seth, para que ele não se distraísse à espera dela. 
Alma ria-se entredentes ao pensar na reação da família se Seth, o delfim dos 
Belasco, se casasse com uma imigrante que sobrevivia a cuidar de velhos e a dar 
banho a cães. Essa possibilidade não lhe desagradava, pois Irina era mais 
inteligente que a maioria das atléticas namoradas temporárias de Seth; mas era 
uma joia em bruto, era necessário poli-la. Decidiu proporcionar-lhe um verniz de 
cultura, levá-la a concertos e a museus, dar-lhe a ler livros para adultos em vez 
desses calhamaços absurdos sobre mundos fantásticos e criaturas sobrenaturais 
de que ela tanto gostava, e ensinar-lhe boas maneiras, como o uso correto dos 
talheres à mesa. 

Coisas que Irina não tinha aprendido com os seus avós na Moldávia nem com 
a sua mãe alcoólica no Texas. Como era esperta e agradecida, ia ser fácil refiná- 
la e seria uma forma subtil de lhe pagar por atrair Seth à LarkHouse. 



O homem invisível 


Ao fim de um ano a trabalhar para Alma Belasco, Irina teve a primeira 
suspeita de que a mulher tinha um amante, mas não se atreveu a dar importância 
a esse facto até que, algum tempo mais tarde, se viu forçada a contá-lo a Seth. A 
princípio, antes de Seth a ter iniciado no vício do suspense e da intriga, não tivera 
intenção de espiar Alma. Foi entrando na intimidade dela pouco a pouco, sem 
que nenhuma das duas se desse conta disso. A ideia do amante foi tomando 
forma ao organizar as caixas que iam trazendo da casa de Sea Cliff e ao 
examinar a fotografia de um homem numa moldura de prata no quarto de Alma, 
que ela mesma limpava regularmente com um pano de polir. Exceto uma outra 
mais pequena da família, que tinha na sala, não havia mais nenhuma no 
apartamento, o que chamava a atenção de Irina, porque o resto dos residentes da 
LarkHouse se rodeava de fotografias como forma de companhia. Alma apenas 
lhe disse que se tratava de um amigo da infância. Nas poucas vezes em que Irina 
se atreveu a fazer-lhe mais alguma pergunta, ela mudou de assunto, mas 
conseguiu arrancar-lhe que se chamava Ichimei Fukuda, um nome japonês, e 
era o artista do estranho quadro da sala, uma paisagem desolada de neve e céu 
cinzento, edifícios escuros de uma assoalhada, postes e cabos de eletricidade e, 
como único vestígio de vida, um pássaro negro em pleno voo. 

Irina não percebia porque é que Alma tinha escolhido, entre as numerosas 
obras de arte dos Belasco, aquele quadro deprimente para decorar a sua casa. No 
retrato Ichimei Fukuda era um homem de idade indefinida, com a cabeça 
inclinada para o lado em atitude de indagação, os olhos semicerrados, porque 
estava virado para o sol, mas o olhar era franco e direto; tinha um assomo de 
sorriso na boca de lábios grossos, sensuais, e o cabelo espetado e abundante. Irina 
sentia-se inexoravelmente atraída por aquele rosto que parecia estar a chamar 
por ela ou a tentar dizer-lhe alguma coisa importante. De tanto o observar quando 
estava sozinha no apartamento, começou a imaginar Ichimei Fukuda de corpo 
inteiro, a atribuir-lhe qualidades e a inventar-lhe uma vida: tinha as costas largas, 
era solitário, controlado nas suas emoções e resignado. A recusa de Alma em 
falar dele fazia aumentar o seu desejo de o conhecer. Nas caixas encontrou uma 
foto do mesmo homem com Alma numa praia, os dois com as calças 
arregaçadas, as sapatilhas na mão, os pés na água, rindo e empurrando-se um ao 
outro. A atitude do casal a brincar na areia mostrava amor, intimidade sexual. 
Pressupôs que se encontravam sozinhos e que pediram a alguém, um 
desconhecido que passava, que tirasse aquela foto. Se Ichimei fosse mais ou 
menos da idade de Alma já estaria próximo dos oitenta anos, deduziu Irina, mas 
não lhe restavam dúvidas de que se o visse o reconheceria. Só Ichimei poderia 
ser a causa da errática conduta de Alma. 

Irina conseguia prever os desaparecimentos da sua chefe através do silêncio 
absorto e melancólico nos dias anteriores, seguido de uma euforia súbita e quase 
incontida logo que decidia ir. Estivera à espera de algo e quando acontecia, ficava 
feliz; metia umas quantas peças de roupa numa pequena mala, avisava Kirsten 
para ela não ir ao atelier e deixava Neko aos cuidados de Irina. O gato, já velho, 



sofria de uma catrefada de manias e dolências; a extensa lista de recomendações 
e remédios estava colada na porta do frigorífico. 

Era o quarto de uma série de gatos similares, todos com o mesmo nome, que 
tinham acompanhado Alma em diversas etapas da vida. Alma partia com a 
pressa de uma noiva, sem indicar onde ia nem quando pensava regressar. 
Passava dois ou três dias sem dar notícias e de repente, tal como desaparecera, 
regressava radiante e com o seu automóvel de brincar sem gasolina. Irina 
verificava as contas dela e vira os recibos de hotéis, e descobrira também que 
naquelas escapadelas Alma levava consigo as suas duas únicas camisas de 
dormir de seda, em vez dos pijamas de flanela que usava habitualmente. A 
rapariga perguntava-se por que razão Alma se escapulia como se fosse cometer 
algum pecado; era livre e podia receber quem quisesse no seu apartamento da 
LarkHouse. 

Inevitavelmente, as suspeitas de Irina sobre o homem do retrato contagiaram 
Seth. A jovem tivera o cuidado de não mencionar as suas suspeitas, mas nas 
frequentes visitas ele começou a reparar nas repetidas ausências da avó. Quando 
a interrogava, Alma respondia-lhe que tinha ido treinar com os terroristas, 
experimentar ayahuasca ou qualquer explicação disparatada no tom sarcástico 
que usavam entre eles. Seth decidiu que precisava da ajuda de Irina para 
deslindar aquele mistério, nada fácil de obter, porque a lealdade da jovem em 
relação a Alma era monolítica. Conseguiu convencê-la de que a avó corria 
perigo. Alma parecia forte para a idade, mas na realidade tinha uma saúde 
delicada, tinha a tensão alta, problemas de coração e princípios de Parkinson, por 
isso tremiam-lhe as mãos. Não podia dar-lhe pormenores, visto que Alma se 
recusava a submeter-se a exames médicos profundos, porém tinham de estar 
atentos e evitar que corresse riscos. 

— Queremos manter em segurança os nossos seres queridos, Seth. Mas 
aquilo que queremos para nós mesmos é autonomia. Atua avó nunca aceitaria 
que nos metêssemos na sua vida privada, mesmo que fosse para a proteger. 

— Por isso mesmo temos de o fazer sem que se aperceba argumentou Seth. 

Na opinião de Seth, no início de 2010, de repente, em cerca de duas horas, 

alguma coisa afetou a personalidade da avó. Sendo ela uma artista de êxito e um 
modelo no cumprimento dos deveres, afastou-se do mundo, da família, dos seus 
amigos, e refugiou- se numa residência geriátrica que nada tinha a ver com ela, 
passando também a vestir-se como uma refugiada tibetana, como dizia Doris, a 
nora. Um curto-circuito no cérebro, não podia ser outra coisa, acrescentou. A 
última coisa que viram da antiga Alma fora a declaração, depois de um almoço 
normal, de que ia dormir uma sesta. Às cinco da tarde, Doris bateu à porta do 
quarto da sogra para lhe lembrar a festa que se realizaria à noite; deparou-se 
com ela de pé em frente à janela, com o olhar perdido no nevoeiro, descalça e 
em roupa interior. Em cima de uma cadeira jazia desmaiado o seu magnífico 
vestido comprido. «Diz a Larry que não vou estar presente na gala e que não 
conte comigo para mais nada para o resto da vida.» A firmeza da voz não 
admitia contestação. A nora fechou a porta em silêncio e foi transmitir a 
mensagem ao marido. Era a noite em que recolhiam fundos para a Fundação 
Belasco, a mais importante do ano, e em que era posto à prova o poder de 



mobilização da família. Os empregados estavam já a terminar de pôr as mesas, 
os cozinheiros andavam atarefados com o banquete e os músicos da orquestra de 
câmara instalavam os seus instrumentos. Todos os anos Alma fazia um pequeno 
discurso, sempre mais ou menos o mesmo, posava para umas quantas fotografias 
com os doadores mais importantes e falava com a imprensa; era apenas isso que 
se lhe exigia, pois o restante ficava ao cuidado do filho Larry. Tiveram de se 
arranjar sem ela. 

No dia seguinte começaram as mudanças definitivas. Alma começou a fazer 
as malas e depois reuniu-se com o seu contabilista e o seu advogado. Atribuiu a si 
mesma uma pensão prudente, entregou o resto dos bens a Larry sem instruções 
sobre como administrá-los e anunciou que ia viver para a Lark House. Para 
evitar a lista de espera, comprara a vez a uma antropóloga, que por uma quantia 
adequada se disponibilizara a esperar mais uns anos. Nenhum dos Be lasco ouvira 
falar daquele lugar. 

— É uma casa de repouso em Berkeley — explicou vagamente Alma. 

— Um lar de idosos? — perguntou Larry assustado. 

— Mais ou menos. Vou viver os anos que me restam sem complicações nem 
empecilhos. 

— Empecilhos? Calculo que não se está a referir a nós! 

— E o que é que vamos dizer às pessoas? — perguntou Doris subitamente. 

— Digam que estou velha e louca. Não estarão a faltar à verdade — 
respondeu Alma. 

O motorista levou-a até lá com o gato e as duas malas. Uma semana mais 
tarde, 

Alma renovou a sua carta de condução, de que não precisara durante várias 
décadas, e comprou um Smart verde-limão, tão pequeno e leve que uma ocasião 
três rapazes travessos o viraram a pulso quando estava estacionado na rua e 
deixaram-no de rodas para cima como se fosse uma tartaruga de patas para o ar. 
As razões para Alma escolher aquele automóvel foram a cor chamativa, que o 
tornava visível para os outros condutores, e o tamanho, que garantia que, se por 
desgraça atropelasse uma pessoa, não a mataria. Era como se conduzisse um 
cruzamento entre uma bicicleta e uma cadeira de rodas. 

— Julgo que a minha avó tem problemas graves de saúde, Irina, e por 
orgulho encerrou-se na Lark House, para que ninguém se aperceba — disse-lhe 
Se th. 

— Se isso fosse verdade, ela já estaria morta, Seth. Além disso, ninguém se 
encerra na Lark House. É uma comunidade aberta onde as pessoas entram e 
saem à sua vontade. Por isso não são admitidos pacientes com Alzheimer, que 
podem fugir e perder- se. 

— É precisamente disso que tenho medo. Num dos seus passeios pode 
acontecer uma coisa dessas à minha avó. 

— Ela regressou sempre. Sabe onde vai e penso que não vai sozinha. 

— Então com quem é que ela vai? Com um galã? Não estás a pensar que a 
minha avó anda pelos hotéis com um amante! — gozou Seth, mas a expressão 
séria de Irina fê-lo parar de rir. 

— Porque não? 



— É uma anciã! 

— Tudo é relativo. É idosa, não anciã. Na Lark House, Alma pode ser 
considerada jovem. Além disso, o amor pode acontecer em qualquer idade. De 
acordo com Hans Voigt, na velhice é bom estar apaixonado; faz bem à saúde e 
afasta a depressão. 

— Como é que os velhos o fazem? Quer dizer, na cama — perguntou Seth. 

— Sem pressas, imagino eu. Devias perguntar à tua avó — respondeu ela. 

Seth conseguiu convencer Irina a ser sua aliada e, em conjunto, foram 

juntando as peças daquele puzzle. Uma vez por semana, Alma recebia uma 
caixa com três gardênias, deixada por um mensageiro na recepção. Não traziam 
o nome de quem as enviava nem o da florista, mas Alma não se mostrava 
surpreendida nem curiosa. Costumava também receber na Lark House um 
envelope amarelo, sem remetente, que ela deitava ao lixo depois de retirar do 
interior um outro envelope mais pequeno, igualmente em nome dela, mas com a 
direção de Sea Cliff escrita à mão. Ninguém da família nem dos empregados dos 
Belasco recebera aqueles envelopes nem os enviara para a LarkHouse. 

Não faziam ideia da existência dessas cartas até Seth ter falado delas. Os 
jovens não conseguiram averiguar quem era o remetente, porque eram 
necessários dois envelopes e duas direções para a mesma carta, nem onde ia 
parar aquela correspondência insólita. Como nem Irina encontrou vestígios no 
apartamento nem Seth em Sea Cliff, imaginaram que Alma as guardava no 
cofre de segurança do seu banco. 



12 de abril de 1996 


‘‘Outra lua de mel inesquecível contigo, Alma! Há muito tempo que não te via 
tão feliz e tranquila. O espetáculo mágico de mil e setecentas cerejeiras em flor 
recebeu-nos em Washington. Há muitos anos, vi algo semelhante em Quioto. A 
cerejeira de Sea Cliffque o meu pai plantou ainda floresce assim? 

Acariciaste os nomes da pedra escura do Memorial ao Vietname e disseste-me 
que as pedras falam, que é possível ouvir as suas vozes, que os mortos estão presos 
nesse muro e que nos chamam, indignados com o seu sacrifício. Fiquei a pensar 
nisso. Há espíritos em todo o lado, Alma, mas creio que são livres e não guardam 
rancor. ” 


Ichi 



A menina polaca 


Para satisfazer a curiosidade de Irina e Seth, Alma Belasco começou a 
evocar, com a lucidez com que guardamos os momentos especiais, a primeira 
vez que viu Ichimei Fukuda, e depois continuou pouco a pouco a desvelar o resto 
da sua vida. Conhecera-o no magnífico jardim da mansão de Sea Cliff, na 
primavera de 1939. Na época, ela era uma menina com menos apetite do que 
um canário, que de dia andava calada e de noite chorava, escondida nas 
entranhas de um armário de três espelhos no quarto que os tios tinham decorado 
para ela, uma sinfonia de azul: azuis as cortinas, as rendas da cama com dossel, a 
carpete belga, os passarinhos do papel de parede e as reproduções de Renoir com 
molduras douradas; azul era a vista da janela, mar e céu, quando o nevoeiro 
desaparecia. Alma Mendel chorava por tudo aquilo que perdera para sempre, 
embora os tios afirmassem com tal certeza que a separação dos seus pais e do 
irmão seria temporária que uma miudinha menos intuitiva teria acreditado neles. 
A última imagem que ela guardava dos pais era a de um homem mais velho, 
barbudo e severo, vestido de negro, com um sobretudo comprido e de chapéu, e 
de uma mulher muito mais nova lavada em lágrimas, de pé no cais de Danzig, 
despedindo-se dela com lenços brancos. Ficavam mais e mais pequenos e difusos 
à medida que o barco se afastava em direção a Londres com um bramido 
lastimoso, enquanto ela, agarrada à amurada, era incapaz de lhes devolver o 
adeus. 

A tremer na sua roupa de viagem, confundida entre os outros passageiros 
aglomerados na popa para verem desaparecer o seu país, Alma procurava 
manter a postura que lhe fora inculcada desde que nascera. Através da crescente 
distância que os separava, conseguia perceber a tristeza dos pais, o que reforçava 
o seu pressentimento de que não voltaria a vê-los. Num gesto muito raro nele, o 
pai pusera um braço sobre os ombros da sua mãe, como se quisesse impedir que 
ela se lançasse à água, enquanto ela agarrava no chapéu com uma mão, 
defendendo-o do vento, e com a outra agitava o seu lenço freneticamente. 

Três meses antes, Alma tinha estado com eles naquele mesmíssimo cais para 
se despedir do irmão Samuel, mais velho que ela dez anos. À mãe dela custara 
muitas lágrimas resignar-se à decisão do marido de o enviar para Inglaterra, 
como medida de precaução para o caso improvável de os rumores de guerra se 
transformarem em realidade. Lá o rapaz estaria a salvo de ser recrutado pelo 
exército e da fanfarronice de se alistar como voluntário. Os Mendel não 
imaginavam que dois anos mais tarde Samuel estaria na Real Força Aérea a lutar 
contra a Alemanha. Ao ver o irmão embarcar com a atitude desafiadora de 
quem empreende a sua primeira aventura, Alma teve um vislumbre da ameaça 
que pendia sobre a sua família. O irmão era a luz da existência dela, iluminava os 
seus momentos de tristeza e afastava os seus temores com o seu riso confiante, as 
suas piadas afetuosas e as suas canções no piano. Por seu lado, Samuel ficou 
encantado com Alma assim que pegou nela ainda recém-nascida, um embrulho 
cor-de- rosa com cheiro a pó de talco que miava como um gato; essa paixão pela 
irmã foi crescendo nos sete anos seguintes, até terem de se separar. Ao saber que 



Samuel ia deixar de estar ao lado dela, Alma teve o único chelique da sua vida. 
Começou com choro e gritos, continuou com ela a estrebuchar no chão e acabou 
num banho de água gelada onde a mãe e a preceptora a submergiram sem 
piedade. 

A partida do rapaz deixou-a angustiada e ansiosa, porque suspeitava de que 
aquilo era o prenúncio de mudanças drásticas. Ouvira os pais a falarem de 
Lillian, uma irmã da mãe que vivia nos Estados Unidos e era casada com Isaac 
Belasco, uma pessoa importante, como acrescentavam quando mencionavam o 
nome dele. Até esse momento, a rapariguinha desconhecia a existência daquela 
tia afastada e daquele homem importante e achou estranho que de repente a 
obrigassem a escrever-lhes postais com a sua melhor caligrafia. Pareceu-lhe 
igualmente um mau augúrio que a sua preceptora incluísse a Califórnia nas aulas 
de História e Geografia, uma mancha de cor laranja no mapa, do outro lado do 
globo terrestre. Os pais esperaram que passassem as festas de fim de ano para 
lhe dizerem que ela iria também estudar para o estrangeiro durante um tempo, 
mas, ao contrário do irmão, continuaria a viver no seio da família, com os tios 
Isaac e Lillian e os três primos, em São Francisco. A viagem de Danzig até 
Londres e desde lá num transatlântico até São Francisco durou sete dias. Os 
Mendel atribuíram a miss Honeycomb, a preceptora inglesa, a responsabilidade 
de levar Alma sã e salva até casa dos Belasco. Miss Honeycomb era uma 
mulher solteira, de pronúncia afetada, modos pretensiosos e expressão dura, que 
tratava com desdém todos os que considerava socialmente inferiores e 
demonstrava um servilismo dengoso com os seus superiores, mas durante o ano e 
meio em que trabalhara para os Mendel conseguira ganhar a confiança deles. 
Não caía bem a ninguém, muito menos a Alma, porém a opinião da rapariga não 
contava no momento de escolher as preceptoras ou os tutores que a tinham 
educado em casa ao longo dos seus primeiros anos. Para garantir que a mulher 
faria a viagem de bom grado, os patrões prometeram-lhe uma gratificação 
substancial, que receberia em São Francisco assim que Alma estivesse instalada 
com os tios. 

Miss Honeycomb e Alma viajaram num dos melhores camarotes do barco, 
enjoadas ao princípio e entediadas depois. A inglesa não encaixava entre os 
passageiros da primeira classe, só que preferiria saltar borda fora a misturar-se 
com as pessoas do seu nível social, por isso passou mais de duas semanas sem 
falar com mais ninguém além da jovem pupila. Havia outras crianças a bordo, 
mas Alma não se interessou por nenhuma das atividades infantis programadas e 
não fez amigos; esteve aborrecida com a sua preceptora, a choramingar às 
escondidas, porque era a primeira vez que se separava da mãe, a ler contos de 
fadas e a escrever cartas melodramáticas, que entregava diretamente ao capitão 
para que as pusesse no correio de algum porto, pois temia que, se as desse a miss 
Honeycomb, acabassem a alimentar os peixes. Os únicos momentos 
memoráveis daquela lenta travessia foram a passagem do canal do Panamá e 
uma festa de fantasias na qual um índio apache empurrou miss Honeycomb, 
transformada em vestal grega com um lençol, para a piscina. 

Os tios e os primos Belasco estavam à espera de Alma no buliçoso porto de 
São Francisco, entre uma multidão tão densa de estivadores asiáticos atarefados à 



volta das embarcações, que miss Honeycomb temeu que por erro tivessem 
chegado a Shangai. A tia Lillian, ataviada com um vestido de astracã cinzento e 
um turbante turco, estreitou a sobrinha num abraço sufocante, enquanto Isaac 
Belasco e o seu motorista tentavam reunir os catorze baús e volumes das 
viajantes. As duas primas, Martha e Sarah, cumprimentaram a recém-chegada 
com um frio beijo na face e de imediato ignoraram a sua existência, não por 
malícia, simplesmente porque estavam na idade de procurar namorado e esse 
objetivo deixava-as cegas para o resto do mundo. Apesar da fortuna dos Belasco, 
não seria fácil para elas encontrar os maridos desejados, visto terem herdado o 
nariz do pai e a figura rechonchuda da mãe, mas muito pouco da inteligência do 
primeiro e da simpatia da segunda. 

O primo Nathaniel, o único varão, nascido seis anos depois da sua irmã Sarah, 
entrava a medo na puberdade com aspeto de garça. Era pálido, magro, 
comprido, pouco confortável com aquele corpo em que sobravam cotovelos e 
joelhos, mas tinha os olhos pensativos de um cão grande. Estendeu a mão a Alma 
com o olhar fixo no chão e murmurou as boas-vindas que os pais lhe tinham 
mandado. Ela agarrou-se àquela mão como se se tratasse de uma boia de 
salvação e as tentativas do rapaz para se desprender foram inúteis. 

Deste modo começou a estadia de Alma na grande casa de Sea Cliff, onde 
havia de passar setenta anos com poucos interregnos. Nos primeiros meses de 
1939 verteu quase toda a sua reserva de lágrimas e depois disso só em muito 
raras ocasiões voltou a chorar. Aprendeu a remoer as suas penas sozinha e com 
dignidade, convencida de que ninguém se importava com os problemas alheios e 
que as dores silenciosas acabavam por se diluir. Adotara as lições filosóficas do 
pai, homem de princípios rígidos e inabaláveis que se gabava de se ter formado 
sozinho e de não dever nada a ninguém, o que não era completamente verdade. 
A fórmula simplificada do êxito, que Mendel tinha incutido aos filhos desde o 
berço, consistia em nunca se queixarem, não pedirem nada a ninguém, 
esforçarem-se por ser os melhores em tudo e não confiarem em ninguém. Alma 
carregaria durante várias décadas aquele tremendo saco de pedras, até que o 
amor a ajudou a libertar-se de algumas delas. A sua atitude estoica ajudou a 
consolidar a aura de mistério que possuía desde criança, muito antes de existirem 
os segredos que tivera de guardar. 

Na Depressão dos anos trinta, Isaac Belasco conseguiu evitar os piores efeitos 
da derrocada econômica e até aumentou o patrimônio. 

Enquanto os outros perdiam tudo, ele trabalhava dezoito horas por dia no seu 
escritório de advogados e investia em aventuras comercias, que pareciam 
arriscadas naquele momento e que a longo prazo demonstravam ser magníficas. 
Era formal, parco de palavras, e de coração sensível. Para ele, aquela 
sensibilidade andava de mãos dadas com a fraqueza de carácter, por isso 
esforçava-se por mostrar uma autoridade intransigente, mas bastava lidar com 
ele duas vezes para intuir a sua tendência para a bondade. A reputação de 
homem compassivo que o precedia chegou mesmo a ser um entrave na sua 
carreira de advogado. Mais tarde, quando se candidatou a juiz do Supremo 
Tribunal da Justiça da Califórnia, perdeu as eleições por os opositores o acusaram 
de perdoar com excessiva generosidade, em detrimento da justiça e da 



segurança pública. 

Isaac recebeu Alma em sua casa de boa vontade, mas ao fim de pouco 
tempo o choro noturno da rapariguinha começou a deixar-lhe os nervos em 
franja. Eram soluços sufocados, contidos, quase inaudíveis através das grossas 
portas de caoba talhada do armário, que no entanto chegavam até ao seu quarto, 
do outro lado do corredor, onde ele tentava ler. Julgava que as crianças, à 
semelhança dos animais, possuíam a capacidade natural de se adaptarem e que a 
jovem se resignaria rapidamente à separação dos pais ou então eles emigrariam 
para a América. Sentia-se incapaz de a ajudar, refreado pelo pudor que lhe 
inspiravam os assuntos femininos. Se não percebia as ações habituais da sua 
mulher e das suas filhas, muito menos podia entender as daquela menina polaca 
que ainda nem oito anos fizera. Começou a ter um pressentimento supersticioso 
de que as lágrimas da sobrinha auguravam um desastre catastrófico. As 
cicatrizes da Primeira Guerra Mundial eram ainda visíveis na Europa; estavam 
frescas as recordações da terra mutilada pelas trincheiras, dos milhões de 
mortos, das viúvas e dos órfãos, da podridão dos cavalos desfeitos, dos gases 
mortais, das moscas e da fome. 

Ninguém queria outro conflito como aquele, mas Hitler já tinha anexado a 
Áustria, controlava parte da Checoslováquia e os seus incendiários apelos à 
criação de um império da raça superior não podiam ser desvalorizados como 
desvario de um louco. No final de janeiro, Hitler transmitira ao mundo a sua 
pretensão de livrar o mundo da ameaça judaica; expulsá-los não era suficiente, 
tinham de ser exterminados. Algumas crianças têm poderes psíquicos; não seria 
estranho que Alma visse nos seus pesadelos algo horrível e que estivesse a passar 
por uma terrível dor por antecipação, pensava Isaac Be lasco. De que estariam à 
espera os seus cunhados para saírem da Polônia? Andava há um ano a pressioná- 
los para que o fizessem, tal como tantos outros judeus que estavam a fugir da 
Europa; oferecera-lhes a sua hospitalidade, embora os Mendel tivessem recursos 
mais do que suficientes e não precisassem da sua ajuda. Baruj Mendel 
respondera-lhe que a integridade da Polônia estava assegurada pela Grã- 
Bretanha e pela França. Acreditava estar seguro, protegido pelo seu dinheiro e 
pelas suas ligações comerciais; perante o acosso da propaganda nazi, a única 
concessão que fez foi mandar os filhos para fora do país. Isaac Be lasco não 
conhecia Mendel, mas através das cartas e telegramas era evidente que o marido 
da cunhada era tão arrogante e antipático como teimoso. 

Foi necessário que passasse um mês até Isaac decidir intervir na situação de 
Alma e mesmo então não estava preparado para o fazer pessoalmente, por isso 
pensou que a solução do problema caberia à sua mulher. Apenas uma porta, 
sempre entreaberta, separava os esposos de noite, porém Lillian era dura de 
ouvido e usava láudano para dormir, de forma que nunca se teria dado conta do 
choro no armário se o marido não lhe tivesse dado conhecimento. Nessa altura, 
miss Honeycomb já não estava com eles: assim que chegara a São Francisco a 
mulher recebera a gratificação prometida e doze dias depois regressou ao país 
natal, enojada com os modos rudes, o sotaque incompreensível e a democracia 
dos norte-americanos, como disse sem se dar conta do quão ofensivo era esse 
comentário para os Be lasco, pessoas educadas que a tinham tratado com grande 



consideração. 

Por outro lado, quando Lillian, advertida pela irmã, procurou no forro do 
sobretudo de viagem de Alma uns diamantes que os Mendel lá haviam colocado, 
mais para cumprirem uma tradição do que para assegurar o sustento da filha, 
visto não se tratar de pedras de valor extraordinário, estes tinham desaparecido. A 
suspeita recaiu imediatamente em miss Honeycomb e Lillian sugeriu que se 
enviasse um dos investigadores do escritório do marido em busca da inglesa, mas 
Isaac decidiu que não valia a pena. O mundo e a família estavam já 
suficiente mente convulsionados para se perder tempo à caça de preceptoras 
através de mares e continentes; uns diamantes a mais ou a menos não alterariam 
nada na vida de Alma. 

— As minhas amigas do bridge comentaram comigo que em São Francisco 
há um estupendo psicólogo infantil — comunicou Lillian ao marido, quando teve 
conhecimento do estado da sua sobrinha. 

— O que é isso? — perguntou o patriarca, afastando por um momento os 
olhos do j ornai. 

— O nome diz tudo, Isaac, não te faças desentendido. 

— Alguma das tuas amigas conhece alguém que tenha uma criança tão 
desequilibrada que seja necessário colocá-la nas mãos de um psicólogo? 

— Seguramente, Isaac, mas não admitiriam uma coisa dessas nem mortas. 

— A infância é uma etapa da existência infeliz por natureza. A história de que 
as crianças merecem ser felizes foi inventada por Walt Disney. 

— És tão cabeça-dura! Não podemos deixar Alma perpetuamente a chorar 
sem consolo. Temos de fazer alguma coisa. 

— Está bem, Lillian. Se tudo o resto falhar recorreremos a essa medida 
extrema. Por agora, podias dar a Alma umas gotas do teu medicamento. 

— Não sei se será boa ideia, Isaac, isso parece-me uma faca de dois gumes. 
Não é boa ideia transformar a menina numa viciada em ópio tão cedo. 

Andavam nisto, a debater os prós e os contras do psicólogo e do ópio, quando 
se aperceberam de que o armário permanecera em silêncio durante três noites. 
Ficaram de ouvidos atentos duas noites mais e verificaram que 
inexplicavelmente a rapariguinha acabara por acalmar-se e, além de dormir a 
noite toda, começara a comer como qualquer criança normal. Alma não 
esquecera os pais nem o irmão e continuava a desejar que a sua família se 
reunisse em breve, mas estava a ficar sem lágrimas e começara a distrair-se 
com o despontar da amizade entre ela e as duas pessoas que seriam os únicos 
amores da sua vida: Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. O primeiro, quase a 
fazer treze anos, era o filho mais novo dos Belasco e o segundo, que ia fazer oito, 
como ela, era o filho mais novo do jardineiro. 

Martha e Sarah, as filhas dos Belasco, viviam num mundo tão diferente do de 
Alma, preocupadas apenas com a moda, as festas e os potenciais namorados, 
que quando se cruzavam com ela nos recantos da mansão de Sea Cliff ou nos 
raros jantares formais na sala de jantar sobressaltavam-se sem conseguirem 
lembrar-se de quem era aquela rapariguinha e por que razão estava ali. 
Nathaniel, pelo contrário, não conseguia pô-la de parte, porque Alma se colou 
aos calcanhares dele desde o primeiro dia, determinada a substituir o adorado 



irmão Samuel por aquele primo timorato. Era o membro do clã Belasco mais 
próximo dela em termos de idade, embora tivessem cinco anos de diferença, e o 
mais acessível devido ao seu temperamento tímido e doce. 

A rapariga provocava em Nathaniel um misto entre o fascínio e o medo. 
Alma parecia ter sido arrancada de um daguerreótipo, com o seu pulcro sotaque 
britânico, aprendido com a preceptora ladra, e a sua seriedade de coveiro, rígida 
e angulosa como uma tábua, a cheirar à naftalina dos seus baús de viagem e com 
uma desafiadora madeixa branca sobre a testa, que contrastava com o negro 
intenso do cabelo e com a sua pele cor de azeitona. A princípio, Nathaniel tentou 
escapar, no entanto nada fazia esmorecer os desajeitados avanços de Alma e ele 
acabou por ceder, pois tinha herdado o bom coração do pai. Adivinhava a dor 
silenciosa da prima, que esta disfarçava com orgulho, mas evitava com diversos 
pretextos a obrigação de a ajudar. Alma era uma ranhosa, apenas tinha com ela 
um ténue laço de sangue, estava de passagem em São Francisco e seria um 
desperdício de sentimentos iniciar uma amizade com ela. Após passarem três 
semanas sem sinais de que a visita da prima fosse terminar, esgotou-se-lhe 
aquele pretexto e foi perguntar à mãe se por acaso pensavam adotá-la. « Espero 
que não tenhamos de chegar a isso» , respondeu-lhe Lillian com um calafrio. As 
notícias da Europa eram muito inquietantes e a possibilidade de a sobrinha ficar 
órfã começava a ganhar forma na sua cabeça. Pelo tom da resposta, Nathaniel 
deduziu que Alma iria ficar ali por tempo indeterminado e submeteu-se ao 
instinto de gostar dela. Dormia do outro lado da casa e ninguém lhe dissera que 
Alma chorava no armário, mas de algum modo ficou a saber disso e muitas 
noites ia pé ante pé fazer-lhe companhia. 

Os Fukuda foram apresentados a Alma por Nathaniel. Ela vira-os juntos das 
janelas, mas só saiu para o jardim no início da primavera, quando o clima 
melhorou. Um sábado, Nathaniel vendou-lhe os olhos, prometendo que ia fazer- 
lhe uma surpresa, e levou-a pela mão através da cozinha e do tanque até ao 
jardim. Quando lhe retirou a venda e ela levantou os olhos, percebeu que estava 
debaixo de uma cerejeira em flor, uma nuvem de algodão cor-de-rosa. 

Junto à árvore estava um homem com um fato-macaco de trabalho e um 
chapéu de palha, de rosto asiático, pele curtida, de estatura baixa e largo de 
ombros, apoiado numa pá. Num inglês entrecortado e difícil de entender, disse a 
Alma que aquele momento era maravilhoso, mas duraria apenas uns dias e em 
breve as flores cairiam como chuva sobre a terra; melhor seria a lembrança da 
cerejeira em flor, porque duraria todo o ano, até à primavera seguinte. Esse 
homem era Takao Fukuda, o jardineiro japonês que cuidava da propriedade há 
muitos anos e a única pessoa diante de quem Isaac Belasco tirava o chapéu em 
sinal de respeito. 

Nathaniel voltou para casa e deixou a prima na companhia de Takao, que lhe 
mostrou todo o jardim. Conduziu-a aos diferentes patamares distribuídos pela 
encosta, desde o topo da colina, onde se erguia a casa, até à praia. Percorreram 
caminhos estreitos salpicados de estátuas clássicas manchadas pela patine verde 
da umidade, fontes, árvores exóticas e plantas suculentas; explicou-lhe de onde 
eram originárias e os cuidados que requeriam, até que chegaram a uma pérgula 
coberta de rosas trepadeiras com vista panorâmica para o mar, a entrada da 



baía, à esquerda, e a ponte Golden Gate, inaugurada dois anos antes, à direita. 
Dali avistavam-se colônias de lobos-do-mar a descansar sobre as rochas e, 
perscrutando o horizonte com paciência e muita sorte, podiam ver-se também as 
baleias que vinham do norte para ter os filhotes nas águas da Califórnia. Depois 
Takao levou-a à estufa, uma réplica em miniatura de uma típica estação de 
comboios vitoriana, de ferro forjado e vidro. Lá dentro, na luz difusa e sob o 
calor úmido do aquecimento e dos vaporizadores, as plantas delicadas 
começavam a sua vida em tabuleiros, cada uma com uma etiqueta com o 
respetivo nome e a data em que devia ser transplantada. 

Entre duas mesas compridas de madeira rústica, Alma vislumbrou um rapaz 
concentrado nuns rebentos, que assim que os ouviu entrar largou a tesoura e 
prestou continência como um soldado. Takao aproximou-se dele, sussurrou-lhe 
algo numa língua desconhecida para Alma e despenteou-lhe o cabelo. « Este é o 
meu filho mais novo» , disse. Alma observou sem disfarçar o pai e o filho como 
se fossem seres de outra espécie; não eram parecidos com os orientais das 
ilustrações da Enciclopédia Britânica. 

O rapaz cumprimentou-a inclinando o torso e ao apresentar-se manteve a 
cabeça baixa. 

— Sou Ichimei, o quarto filho de Takao e Heideko Fukuda, tenho muita honra 
em conhecê-la, senhorita. 

— Sou Alma, sobrinha de Isaac e Lillian Belasco, tenho muita honra em 
conhecê- lo, senhor — retorquiu ela, desconcertada e divertida. 

Esta formalidade inicial, que mais tarde o carinho tingiria com humor, foi o 
mote da duradoura relação entre eles. Alma, mais alta e forte, parecia mais 
velha. O aspeto franzino de Ichimei enganava, porque conseguia levantar sem 
esforço dois pesados sacos de terra e empurrar pela encosta acima um carro de 
mão carregado. Tinha uma cabeça grande em relação ao corpo, a pele cor de 
mel, os olhos pretos separados e o cabelo espetado e indomável. Estavam ainda a 
nascer-lhe os dentes definitivos e, ao sorrir, os olhos transformavam-se em dois 
riscos. 

Durante o resto da manhã Alma seguiu Ichimei, enquanto ele colocava as 
plantas nos buracos cavados pelo pai e lhe revelava a vida secreta do jardim, os 
filamentos entrelaçados no subsolo, os insetos quase invisíveis, os rebentos 
minúsculos na terra que dentro de uma semana alcançariam um palmo de altura. 
Falou-lhe dos crisântemos, que retirava da estufa naquele momento, explicou-lhe 
como se transplantavam na primavera e floresciam no princípio do outono, 
dando cor e alegria ao jardim quando as flores estivais já secaram. 

Mostrou-lhe as roseiras sufocadas de botões e como se devem eliminar quase 
todos, deixando só alguns para que as rosas possam crescer grandes e saudáveis. 
Fê-la perceber a diferença entre as plantas de semente e as de bolbo, entre as de 
sol e as de sombra, entre as autóctones e as trazidas de longe. Takao Fukuda, que 
os observava pelo canto do olho, aproximou-se para dizer a Alma que as tarefas 
mais delicadas eram da responsabilidade de Ichimei, porque havia nascido com 
dedos verdes. O rapaz corou com o elogio. 

A partir desse dia Alma aguardava impacientemente os jardineiros, que 
apareciam pontualmente aos fins de semana. Takao Fukuda levava sempre 



consigo Ichimei e às vezes, quando havia mais trabalho, era também 
acompanhado por Charles e James, os filhos mais velhos, ou por Megumi, a sua 
única filha, vários anos mais velha do que Ichimei, a quem só interessava a 
ciência e que achava pouca graça a sujar-se com terra. Ichimei, paciente e 
disciplinado, cumpria as suas tarefas sem se distrair com a presença de Alma, 
certo de que o pai lhe deixaria meia hora livre ao final do dia para brincar com 
ela. 



Alma, Nathaniel e Ichimei 


A casa de Sea Cliff era tão grande e todos os habitantes estavam sempre tão 
ocupados que as brincadeiras das crianças passavam despercebidas. Se alguém 
estranhasse o facto de Nathaniel se entreter tantas horas com uma rapariga muito 
mais nova, a curiosidade esfumava-se nesse preciso momento, porque havia 
outros assuntos para tratar. Alma superara o pouco amor que tivera pelas bonecas 
e aprendeu a jogar scrabble com um dicionário e xadrez por pura perseverança, 
pois a estratégia nunca tinha sido o seu ponto forte. Por seu lado, Nathaniel 
aborrecera-se de colecionar selos e de acampar com os escuteiros. Ambos 
participavam em peças teatrais de apenas duas ou três personagens que ele 
escrevia e que, seguidamente, montavam no sótão. A falta de público nunca fora 
um impedimento, porque o processo era muito mais divertido do que o resultado 
final e eles não procuravam aplausos: o prazer estava em lutar pelo guião e em 
ensaiar os papéis. Roupa velha, cortinas postas de lado, móveis desconjuntados e 
trastes em vários níveis de destruição constituíam a matéria-prima de disfarces, 
acessórios e efeitos especiais, o resto era complementado com imaginação. 
Ichimei, que entrava na casa dos Belasco sem precisar de convite, fazia também 
parte da companhia teatral representando papéis secundários, por ser um 
péssimo ator. 

A sua falta de talento era compensada pela fabulosa memória e pela sua 
facilidade para o desenho; conseguia recitar sem se enganar longas falas 
inspiradas nos romances prediletos de Nathaniel, desde Drácula até ao Conde de 
Monte Cristo, e era o responsável por pintar os cenários. Aquela camaradagem, 
que fizera Alma sair do estado de orfandade e abandono em que submergira no 
princípio, não durou muito tempo. 

No ano seguinte, Nathaniel entrou para a escola secundária num colégio de 
rapazes inspirado no modelo britânico. De um dia para o outro, a vida dele 
mudou. Para além de passar a vestir calças, teve de enfrentar a infinita 
brutalidade dos rapazes que se iniciam na tarefa de serem homens. Não estava 
preparado para isso: parecia um miúdo de dez anos, em vez dos catorze que 
completara, não sofria ainda dos ataques despiedados das hormonas, era 
introvertido e cauteloso e, para sua desgraça, dado à leitura e péssimo nos 
desportos. Nunca chegaria a ter a arrogância, a crueldade e a grosseria dos 
outros rapazes, e como não era assim por natureza, procurava em vão fingir sê- 
lo; suava com cheiro a medo. Na primeira quinta-feira de aulas regressou a casa 
com um olho negro e a camisa suja de sangue do nariz. Recusou-se a responder 
às perguntas da mãe e disse a Alma que tinha ido contra o mastro da bandeira. 
Nessa noite fez chichi na cama, pela primeira vez desde que se conseguia 
lembrar. Horrorizado, escondeu os lençóis molhados no buraco da chaminé da 
lareira, que não foram descobertos até ao fim de setembro, quando ao 
acenderem o lume a casa se encheu de fumo. Lillian também não tinha 
conseguido que o filho lhe explicasse o desaparecimento dos lençóis, mas 
imaginou a causa e decidiu deixar o assunto por ali. Fez uma visita ao diretor da 
escola, um escocês de cabelo ruivo e nariz de bêbedo, que a recebeu atrás de 



uma mesa própria para um regimento, rodeado de paredes cobertas por painéis 
de madeira escura e vigiado pelo rei Jorge Sexto. 

O ruivo informou Lillian que a violência na medida certa era considerada 
parte essencial do método didático da escola; por isso incentivavam-se os 
desportos agressivos, as brigas dos estudantes resolviam-se com luvas de boxe 
num ringue e a indisciplina corrigia-se com vergastadas no traseiro, aplicadas por 
ele mesmo. Os homens formam-se à pancada. Fora sempre assim, e quanto 
mais depressa Nathaniel Belasco aprendesse a fazer-se respeitar, melhor seria 
para ele. Acrescentou que a intervenção de Lillian expunha o filho ao ridículo, 
mas por se tratar de um aluno novo, ele abriria uma exceção e esquecê-la-ia. 
Lillian foi a bufar até ao escritório do marido, na rua Montgomery, onde entrou 
de forma impetuosa, mas lá tão-pouco encontrou apoio. 

— Não te metas nisso, Lillian. Todos os rapazes passam por esses rituais de 
iniciação e quase todos sobrevivem — disse-lhe Isaac. 

— A ti também te batiam? 

— Claro que sim. E como podes ver o resultado não foi assim tão mau. 

Os quatro anos do ensino secundário teriam sido um tormento interminável 
para Nathaniel, se não tivesse contado com a ajuda de quem menos esperava. 
Nesse fim de semana, ao vê-lo coberto de arranhões e hematomas, Ichimei 
levou-o até à pérgula do jardim e fez-lhe uma demonstração eficaz de artes 
marciais, que praticava desde o dia em que conseguira manter-se sobre as 
pernas. Pôs-lhe uma pá na mão e disse-lhe que tentasse partir-lhe a cabeça. 
Nathaniel pensou que ele estava a brincar e levantou a pá no ar como se fosse 
um guarda-chuva. Foram necessárias várias tentativas para que compreendesse 
as indicações e se lançasse a sério contra Ichimei. Não percebeu como perdeu a 
pá, mas esta saiu a voar e aterrou ao contrário no chão de mosaico italiano da 
pérgula, perante o olhar atônito de Alma, que observava de perto. Foi deste modo 
que Nathaniel teve conhecimento de que o impassível Takao Fukuda ensinava 
uma espécie de mescla de judo e karaté aos filhos e a outros rapazes da colônia 
japonesa, numa garagem alugada da rua Pine. 

Contou-o ao pai, que ouvira falar vagamente sobre esses desportos, que 
começavam a ser conhecidos na Califórnia. Isaac Belasco foi à rua Pine sem 
muita esperança de que Fukuda pudesse ajudar o filho, porém o jardineiro 
explicou-lhe que a beleza das artes marciais residia precisamente no facto de 
estas não exigirem força física, mas concentração e destreza para utilizar o peso 
e o impulso do adversário para o derrubar. Nathaniel começou as suas aulas. O 
motorista levava-o três noites por semana à garagem, onde primeiro lutava com 
Ichimei e as crianças pequenas e mais tarde com Charles, James e outros 
rapazes mais velhos. Andou vários meses com o esqueleto desengonçado até que 
aprendeu a cair sem se magoar. Perdeu o medo das brigas. Nunca passaria do 
nível de principiante, no entanto isso era mais do que sabiam os rapazes mais 
velhos da escola. Rapidamente deixaram de o sovar, porque o primeiro que se 
aproximava com cara de poucos amigos era logo dissuadido com quatro gritos 
guturais e uma exagerada coreografia de posturas marciais. Isaac Belasco nunca 
fez perguntas sobre o resultado das aulas, tal como anteriormente não fizera caso 
das surras que o filho levava, mas alguma coisa deve ter sabido, pois um dia 



apareceu na rua Pine com um camião e quatro operários para instalar um chão 
de madeira na garagem. Takao Fukuda recebeu-o com uma série de reverências 
formais e também não fez nenhum comentário. 

A ida de Nathaniel para o colégio pôs termo às representações teatrais do 
sótão. Além das tarefas escolares e do esforço constante em defender-se, o rapaz 
andava ocupado com angústias metafísicas e uma estudada tristeza, que a mãe 
procurava remediar com colheradas de óleo de fígado de bacalhau. Só lhe 
sobrava tempo para algumas partidas de scrabble e de xadrez, quando Alma 
conseguia apanhá-lo a jeito antes de ele se fechar no quarto a martelar numa 
guitarra. 

Tinha descoberto o jazz e os blues, mas desprezava os bailes da moda, porque 
ficaria paralisado de vergonha numa pista, onde seria evidente a sua inaptidão 
para o ritmo, herança de todos os Belasco. Presenciava, com uma mistura de 
sarcasmo e inveja, as demonstrações de lindy hop com que Alma e Ichimei 
pretendiam animá-lo. As crianças tinham dois discos riscados e um fonógrafo 
que Lillian pusera de parte por estar avariado, Alma resgatara-o do lixo e 
Ichimei tinha-o desmontado e arranjado com os seus dedos verdes e a sua 
paciente intuição. 

A escola secundária, que tão mau começo tivera para Nathaniel, nos anos 
seguintes continuou a ser um martírio. Os colegas cansaram-se de lhe fazer 
esperas para o sovarem e, em vez disso, submeteram-no a quatro anos de 
chacota e isolamento; não lhe perdoavam a curiosidade intelectual, as boas notas 
e a pouca destreza física. Nunca superou a sensação de ter nascido num lugar e 
num tempo equivocados. Tinha de participar em desportos, pilar da educação 
inglesa, e sofria repetidamente a humilhação de ser o último a chegar à meta a 
correr e de ninguém o querer na sua equipa. Aos quinze anos deu um salto desde 
a ponta dos pés até às orelhas; tiveram de lhe comprar sapatos novos e de lhe 
descer a bainha das calças de dois em dois meses. Deixou de ser o mais pequeno 
da turma e atingiu uma estatura normal, cresceram-lhe as pernas, os braços e o 
nariz, adivinhavam-se-lhe as costelas debaixo da camisa e, no seu pescoço 
magro, a maçã de Adão parecia um tumor; deu-lhe para andar de cachecol 
mesmo no verão. Odiava o seu perfil de abutre depenado e procurava enfiar-se 
nos cantos para ser visto de frente. Salvou-se das espinhas na cara, que 
infestavam os seus inimigos, mas não dos complexos próprios da idade. Não 
podia imaginar que daí a três anos teria um corpo proporcionado, as feições ter- 
se-iam suavizado e chegaria a ser tão bonito como um ator de cinema romântico. 

Sentia-se feio, desgraçado e só; começou a remoer na ideia de se suicidar, 
como confessou a Alma num dos seus piores momentos de autocrítica. « Isso era 
um desperdício, Nat. É melhor acabares a escola, estudares Medicina, e ires para 
a índia cuidar de leprosos. Eu acompanho-te» , replicou ela, sem muita simpatia, 
porque comparados com os da sua família, os problemas existenciais do primo 
eram uma piada. 

A diferença de idade entre ambos era pouco notória, pois Alma 
desenvolvera-se cedo e a sua tendência para a solidão fazia com que parecesse 
mais velha. Enquanto ele vivia no limbo de uma adolescência que parecia eterna, 
nela acentuara-se a seriedade e a força que o pai lhe impusera e que ela 



cultivava como virtudes essenciais. Sentia-se abandonada pelo primo e pela vida. 
Conseguia adivinhar a intensa repulsa que Nathaniel desenvolvera contra si 
próprio ao entrar no colégio, porque em menor medida ela também a sentia, 
mas, ao contrário do rapaz, ela não se permitia o vício de olhar para o espelho à 
procura de defeitos nem o de lamentar a sua sorte. Tinha outras preocupações. 

Na Europa a guerra alastrava como um furacão apocalíptico, que ela só via 
num preto e branco difuso nos noticiários do cinema: cenas entrecortadas de 
batalhas, rostos de soldados cobertos da fuligem inapagável da pólvora e da 
morte, aviões a regar a terra com bombas que caíam com um absurda 
elegância, explosões de fogo e de fumo, multidões enfurecidas a dar vivas a 
Hitler na Alemanha. Já não conseguia recordar bem o seu país, a casa onde 
crescera nem a língua da sua infância, mas a sua família estava sempre presente 
nas suas saudades. Mantinha sobre a mesa de cabeceira um retrato do irmão e a 
última fotografia dos pais, no cais de Danzig, e beijava-os antes de adormecer. 
As imagens da guerra perseguiam-na de dia, apareciam-lhe nos sonhos e não lhe 
permitiam comportar-se como a rapariguinha que era. 

Quando Nathaniel cedeu ao erro de pensar que era um gênio 
incompreendido, Ichimei transformou-se no seu único confidente. O rapaz 
crescera pouco e ela era mais alta que ele meia cabeça, mas era sábio e 
encontrava sempre maneira de a distrair, quando ela era atormentada pelas 
imagens horripilantes da guerra. Ichimei arranjava forma de chegar a casa dos 
Belasco de elétrico, de bicicleta ou na carrinha de jardinagem, quando conseguia 
que o pai ou o irmão o levassem lá; depois Lillian mandava o motorista levá-lo a 
casa. Se passavam dois ou três dias sem se verem, as crianças escapuliam-se de 
noite para falar em murmúrios por telefone. Até os assuntos mais triviais 
adquiriam uma profundidade transcendental nesses telefonemas às escondidas. A 
nenhum deles passou pela cabeça pedir autorização para os fazerem; pensavam 
que o aparelho se gastava com o uso e logicamente não podia estar à disposição 
deles. 

Os Belasco viviam na expectativa das notícias da Europa, cada vez mais 
confusas e alarmantes. Em Varsóvia, ocupada pelos alemães, havia quatrocentos 
mil judeus amontoados num gueto de três quilômetros e meio quadrados. 
Sabiam, porque Samuel Mendel os informara, através de um telegrama enviado 
de Londres, que os pais de Alma se encontravam entre eles. De nada serviu aos 
Mendel o seu dinheiro; nos primeiros tempos da ocupação perderam os bens na 
Polônia e o acesso às contas na Suíça, tiveram de abandonar a mansão familiar, 
confiscada e transformada em escritórios para os nazis e os seus colaboradores, e 
ficaram reduzidos à mesma condição inconcebível de miséria do resto dos 
habitantes do gueto. Descobriram então que não tinham um único amigo entre as 
suas próprias gentes. Fora tudo o que Isaac Belasco conseguira averiguar. Era 
impossível comunicar com eles e nenhum dos seus esforços para tentar resgatá- 
los obteve resultado. Isaac utilizou as suas ligações a políticos influentes, incluindo 
dois senadores em Washington e o secretário de Estado de Guerra, de quem fora 
colega em Harvard, mas responderam-lhe com promessas vagas que não 
cumpriram, porque tinham em mãos assuntos muito mais urgentes do que uma 
missão de socorro ao inferno de Varsóvia. 



Os americanos observavam os acontecimentos num compasso de espera; 
ainda pensavam que a guerra do outro lado do Atlântico não era da sua 
responsabilidade, apesar da subtil propaganda do governo de Roosevelt para 
instigar o público contra os alemães. Atrás do alto muro que marcava a fronteira 
do gueto de Varsóvia, os judeus sobreviviam a situações extremas de fome e de 
terror. Falava-se de deportações em massa, de homens, mulheres e crianças 
arrojados para comboios de mercadorias que desapareciam durante a noite, da 
vontade dos nazis de exterminar os judeus e outros indesejáveis, das câmaras de 
gás, dos fornos crematórios e de outras atrocidades impossíveis de confirmar e, 
portanto, difíceis de conceber para os americanos. 



Irina Bazili 


Em 2013, Irina Bazili festejou em privado com uma barrigada de pastéis de 
creme e duas chávenas de chocolate quente o terceiro aniversário do seu 
emprego com Alma Belasco. Durante esse tempo, ficara a conhecê-la 
intimamente, embora existissem mistérios na vida daquela mulher que nem ela 
nem Seth tinham conseguido decifrar, em parte porque também não se tinham 
dedicado a sério a esse assunto. No conteúdo das caixas de Alma, que ela tinha 
de organizar, os Belasco foram-se revelando. Foi assim que Irina conheceu 
Isaac, com o seu severo nariz aquilino e os olhos bondosos; Lillian, de estatura 
baixa, peito generoso e bela cara; as filhas Sarah e Martha, feias e muito bem 
vestidas; Nathaniel, em criança, magro e com ar desprotegido; mais tarde, 
quando era um jovem elegante e muito bonito, e no final, esculpido a cinzel com 
as mazelas da doença. Viu a menina Alma recém-chegada à América; a jovem 
de vinte e um anos, em Boston, quando estudava arte, com boina preta e 
gabardina de detetive, o estilo masculino que adotou depois de se desfazer do 
enxoval da tia Lillian, de que nunca gostara; como mãe, sentada numa pérgula do 
jardim de Sea Cliff, com o filho Larry de três meses no colo e o marido de pé 
atrás, com uma mão no ombro dela, a posar como se fosse para um retrato da 
realeza. Desce criança, podia adivinhar-se a mulher que Alma iria ser, 
imponente, com a sua madeixa branca, a boca ligeiramente torta e olheiras 
depravadas. 

Irina devia colocar as fotografias por ordem cronológica nos álbuns, de 
acordo com as instruções de Alma, que nem sempre recordava onde ou quando 
tinham sido tiradas. Excetuando o retrato de Ichimei Fukuda, no apartamento 
dela, apenas havia mais uma foto emoldurada: a família na sala de Sea Cliff, 
quando Alma festejou os seus cinquenta anos. Os homens estavam vestidos com 
smoking e as mulheres com vestidos compridos, Alma com um de cetim preto, 
altiva como uma imperatriz viúva, e a nora, Doris, pálida e cansada, com um 
vestido de seda cinzenta com pregas à frente para ocultar a segunda gravidez; 
esperava a filha Pauline. Seth, com um ano e meio, mantinha- se de pé, agarrado 
com uma mão ao vestido da avó e com a outra à orelha de um cocker spaniel. 

Ao longo daquele período juntas, o vínculo entre as duas mulheres foi-se 
assemelhando ao de uma tia e sobrinha. Tinham adaptado as suas rotinas e 
podiam partilhar durante horas o reduzido espaço do apartamento sem se 
falarem e sem se olharem, ambas absortas nas suas coisas. Precisavam uma da 
outra. Irina sentia-se privilegiada por contar com a confiança e o apoio de Alma 
e, por seu lado, esta agradecia a fidelidade da rapariga. O interesse de Irina pelo 
seu passado lisonjeava-a. Dependia 

dela para assuntos do dia a dia e para manter a sua independência. Seth 
recomendara-lhe que, quando chegasse o momento de necessitar de cuidados, 
regressasse à casa familiar de Sea Cliff ou que contratasse ajuda permanente 
para o apartamento; tinha dinheiro de sobra para isso. Alma ia fazer oitenta e dois 
anos e planeava viver mais dez sem esse tipo de ajuda e sem que ninguém 
decidisse por ela. 



— Eu também tinha terror da dependência, Alma, mas apercebi-me de que 
não é assim tão grave. Uma pessoa habitua-se e agradece a ajuda. 

Eu não consigo vestir-me nem tomar banho sozinha, tenho dificuldade em 
escovar os dentes e em cortar o frango no prato, no entanto nunca me senti tão 
contente como agora — disse-lhe Catherine Hope, que conseguira ser sua amiga. 

— Porquê, Cathy?— perguntou-lhe Alma. 

— Porque tenho tempo livre e pela primeira vez na vida ninguém espera 
nada de mim. Não tenho de demonstrar nada, não ando a correr, todos os dias 
são uma bênção e aproveito-os intensamente. 

Catherine Hope estava neste mundo apenas devido à sua feroz vontade e às 
maravilhas da cirurgia; conhecia o significado de ficar incapacitada e de viver 
com dores permanentes. No caso dela a dependência não chegara de forma 
paulatina, como seria habitual, mas do dia para a noite devido a um passo em 
falso. Ao escalar uma montanha, caiu e ficou presa entre duas rochas, com as 
pernas e a pélvis desfeitas. O regate foi uma tarefa heroica, visualizada em 
pormenor nas notícias da televisão, porque a filmaram do ar. O helicóptero serviu 
para captar desde longe as cenas dramáticas, mas não conseguiu aproximar-se 
do desfiladeiro profundo, onde ela jazia em choque e com uma grande 
hemorragia. Um dia e uma noite mais tarde, dois alpinistas conseguiram descer 
numa manobra arriscada que quase lhes custou a vida e içaram-na com um 
arnês. Levaram-na para um hospital especializado em traumas de guerra, onde 
iniciaram o tratamento para lhe repararem os inúmeros ossos fraturados. 
Despertou do coma dois meses mais tarde e, depois de perguntar pela filha, 
declarou que se sentia feliz por estar viva. Precisamente nesse dia o Dalai Lama 
enviara-lhe da índia uma kata, o lenço branco de seda com a sua bênção. Após 
catorze operações dolorosas e anos de intensa reabilitação, Cathy teve de aceitar 
que não voltaria a andar. « A minha primeira vida terminou, agora começa a 
segunda. 

Vais ver-me deprimida e exasperada, mas não faças caso. Vai passar-me 
num instante» , disse à filha. O budismo zen e o hábito de meditar durante toda a 
vida revelaram-se uma grande vantagem nas suas circunstâncias, porque 
suportava a imobilidade, que teria enlouquecido qualquer outra pessoa tão atlética 
e enérgica como ela, e permitiram-lhe recompor-se com bom humor da perda 
do companheiro de muitos anos, que teve menos coragem do que ela perante a 
tragédia e a deixou. Descobriu também que poderia exercer Medicina como 
consultora em cirurgia, a partir de um gabinete com câmaras de televisão ligadas 
à sala de cirurgia, mas o que desejava era trabalhar com pacientes, frente a 
frente, como sempre fizera. Quando optou por viver no segundo nível da Lark 
House, deu umas voltas para conversar com as pessoas que seriam a sua nova 
família e deu conta de que havia ali oportunidades de sobra para exercer a sua 
atividade. Uma semana antes de se mudar já tinha planos para montar uma 
clínica da dor gratuita, destinada às pessoas com doenças crônicas, assim como 
um consultório para atender maleitas mais ligeiras. Na Lark House havia 
médicos externos; Catherine Hope convenceu-os de que não lhes faria 
concorrência, e em vez disso complementar-se- iam. Hans Voigt proporcionou- 
lhe uma sala para a clínica e propôs à direção da LarkHouse que lhe pagasse um 



salário, porém ela preferiu que não lhe cobrassem as mensalidades, um acordo 
conveniente para as duas partes. Rapidamente, Cathy, como era chamada, 
transformou-se na mãe que acolhia os recém-chegados, ouvia as confidências, 
consolava os tristes, guiava os moribundos e distribuía marijuana. Metade dos 
residentes possuía receita médica para o seu uso e Cathy, que a distribuía na sua 
clínica, era generosa com aqueles que não possuíam cartão nem dinheiro para a 
comprar no mercado paralelo; não era raro ver-se uma fila de clientes à frente 
da porta dela para obter a erva sob várias formas, inclusive como deliciosos bolos 
e rebuçados. 

Hans Voigt não interferia — para quê privar aquelas pessoas de um alívio 
inofensivo —, apenas exigia que não se fumasse nos corredores nem nas áreas 
comuns, já que, se fumar tabaco era proibido, não seria justo que a marijuana 
não o fosse também; mas algum fumo dispersava-se pelas condutas do 
aquecimento ou do ar condicionado e, às vezes, os animais de estimação 
andavam meio desorientados. 

Na Lark House, Irina sentia-se segura pela primeira vez em catorze anos. 
Desde que chegara aos Estados Unidos nunca permanecera tanto tempo num 
sítio; sabia que a tranquilidade não ia durar e saboreava aquela trégua na sua 
vida. Nem tudo era idílico, mas, em comparação com os problemas do passado, 
os do presente eram ínfimos. Precisava de arrancar os dentes do siso, mas o 
seguro dela não cobria tratamentos dentários. Sabia que Seth Belasco estava 
apaixonado por ela e ia ser cada vez mais difícil mantê-lo à distância sem perder 
a sua preciosa amizade. Hans Voigt, que sempre fora calmo e cordial, nos 
últimos meses tornara-se tão rabugento que alguns dos residentes reuniam-se 
sub-reptic iam ente para procurar a melhor forma de o mandar embora sem o 
ofender; Catherine Hope achava que deviam dar-lhe tempo e a opinião dela 
ainda prevalecia. O diretor fora duas vezes operado às hemorroidas com 
resultados pouco fiáveis e isso tinha-lhe azedado o carácter. A preocupação mais 
premente de Irina era uma invasão de ratos no velho casarão de Berkeley onde 
vivia. Ouvia-os a arranhar entre as paredes desengonçadas e debaixo do soalho. 
Os outros inquilinos, instigados por Tim, o sócio dela, decidiram colocar ratoeiras, 
porque envenená-los pareceu-lhes desumano. Irina defendeu que as ratoeiras 
também eram cruéis, com a agravante de que alguém teria de recolher os 
cadáveres, mas não lhe fizeram caso. 

Um pequeno roedor ficou vivo dentro de uma ratoeira e foi salvo por Tim, 
que, compadecido, o entregou a Irina. Era uma daquelas pessoas que se 
alimentam de verduras e nozes, porque não toleram fazer mal a um animal e 
menos ainda cometer a maldade de o cozinhar. Irina ficou com a tarefa de 
enfaixar a pata do rato, colocá-lo numa caixa no meio de algodão e tratar dele 
até que lhe passasse o susto, pudesse caminhar e regressar para junto dos seus. 

Algumas das suas obrigações na Lark House aborreciam-na, como a 
burocracia das companhias de seguros, lidar com os parentes dos hóspedes que 
reclamavam por insignificâncias para aliviar a culpa de os terem abandonado, e 
as aulas obrigatórias de informática, porque assim que aprendia alguma coisa, a 
tecnologia avançava um pouco mais e ela voltava a ficar para trás. Das pessoas a 
seu cargo não tinha queixas. Como lhe dissera Cathy, no dia em que entrara na 



Lark House, nunca se aborrecia. «Há uma diferença entre velhice e 
ancianidade. Não tem a ver com a idade, mas com o estado de saúde física e 
mental» , explicou-lhe Cathy. « Os idosos podem manter a independência, mas os 
anciãos precisam de cuidados e vigilância até que chega o momento em que são 
como crianças.» Irina aprendia muito, tanto com os idosos como com os 
anciãos, quase todos sentimentais, divertidos e sem medo do ridículo; ria-se com 
eles e às vezes chorava por eles. Quase todos tinham tido vidas interessantes ou 
então inventavam-nas. Se pareciam muito perdidos, na generalidade era porque 
ouviam pouco e mal. Irina estava sempre atenta para que não lhes falhasse a 
bateria dos aparelhos auditivos. «Qual é a pior coisa de envelhecer?», 
perguntava-lhes. Não pensavam na idade, respondiam; antes tinham sido 
adolescentes, depois fizeram trinta anos, cinquenta, sessenta, sem pensar nos 
anos: porque iriam fazê-lo agora? Alguns tinham muitas limitações, tinham 
dificuldade em andar e em mover-se, mas não desejavam ir a lado nenhum. 

Outros estavam distraídos, confusos e com lapsos de memória, mas isso 
deixava mais perturbados os cuidadores e familiares do que a eles mesmos. 
Catherine Hope insistia em que os residentes dos segundo e terceiro níveis se 
mantivessem ativos e Irina tinha a responsabilidade de os manter interessados, 
entretidos, ligados. « Em todas as idades é necessário um propósito na vida. É a 
melhor cura para muitos males» , sustentava Cathy. No caso dela, o seu propósito 
fora sempre ajudar os outros e este não se alterara depois do acidente. 

Às sextas-feiras de manhã, Irina acompanhava os residentes mais entusiastas 
a protestar na rua, para impedir que exagerassem. Participava também nas 
vigílias por causas nobres e no clube de costura; todas as mulheres capazes de 
usar agulhas, menos Alma Be lasco, estavam a fazer coletes para os refugiados 
da Síria. O tema recorrente era a paz; podia-se discordar sobre qualquer assunto 
menos sobre a paz. Na Lark House havia duzentos e quarenta e quatro 
democratas desiludidos: tinham votado a favor da reeleição de Barak Obama, 
embora o criticassem pela sua indecisão, por não ter encerrado a prisão de 
Guantánamo, por deportar os imigrantes latinos, por causa dos drones... Enfim, 
havia imensos motivos para enviar cartas ao presidente e ao Congresso. Ameia 
dezena de republicanos abstinha-se de opinar em voz alta. 

Promover a prática espiritual era também da responsabilidade de Irina. 
Muitos idosos devotos de uma tradição religiosa refugiavam-se nela, embora 
tivessem passado sessenta anos a renegar o seu Deus, mas outros procuravam 
consolo em alternativas esotéricas e psicológicas da Era de Aquário. Irina tratava 
permanentemente de arranjar guias e professores para meditação 
transcendental, cursos de milagres, I Ching, desenvolvimento da intuição, estudo 
da cabala, tarô místico, animismo, reencarnação, percepção psíquica, energia 
universal e vida extraterrestre. 

Era ela a responsável por organizar a celebração de festividades religiosas, 
um pot-pourri de rituais de várias crenças, para que ninguém se sentisse excluído. 
No solstício de verão levava um grupo de anciãs até às florestas próximas e 
dançavam em círculo ao som de pandeiretas, descalças e coroadas de flores. Os 
guardas florestais conheciam-nas e disponibilizavam-se para lhes tirarem 
fotografias abraçadas às árvores a falar com Gaia, a deusa da Terra, e com os 



seus mortos. Irina deixou de se rir para dentro quando conseguiu ouvir os seus 
avós no tronco de uma sequoia, um desses gigantes milenários que unem o nosso 
mundo com o mundo dos espíritos, como lhe fizeram saber as dançarinas 
octogenárias. Costea e Petruta não foram muito conversadores em vida e 
também não o eram dentro da sequoia, mas o pouco que disseram convenceu a 
neta de que velavam por ela. No solstício de inverno, Irina improvisava 
cerimônias dentro de portas, porque Cathy a prevenira em relação às 
pneumonias se fizessem os festejos no meio da umidade e do vento agreste da 
floresta. 

O salário da LarkHouse era suficiente apenas para viver como uma pessoa 
normal, porém as ambições de Irina eram tão humildes e as necessidades tão 
insignificantes que às vezes lhe sobrava dinheiro. Os ganhos com o banho dos 
cães e como assistente de Alma, que procurava sempre razões para lhe pagar 
mais, faziam com que se sentisse rica. A LarkHouse transformara-se na sua casa 
e os residentes, com quem convivia diariamente, substituíam os seus avós. Sentia- 
se comovida com aqueles anciãos lentos e torpes, cheios de achaques, 
macilentos... tinha uma paciência infinita com os problemas deles, não se 
importava de repetir mil vezes a mesma resposta à mesma pergunta, gostava de 
empurrar uma cadeira de rodas, animar, ajudar, consolar. Aprendeu a afastar os 
impulsos de violência, que às vezes se apoderavam deles como tempestades 
passageiras, e não ficava assustada com a avareza e as manias de perseguição 
que alguns sentiam como consequência da solidão. 

Tentava perceber o significado de carregar o inverno às costas, a insegurança 
em cada passo, a confusão perante as palavras que não se ouvem bem, a 
sensação de que o resto da humanidade anda muito apressado e fala muito 
depressa, o vazio, a fragilidade, a fadiga e a indiferença perante o que não lhes 
diga diretamente respeito, inclusive filhos e netos, cuja ausência já não pesa 
como antes e é necessário fazer um esforço para os recordar. Sentia ternura 
pelas rugas, os dedos deformados e a falta de visão. Imaginava como iria ela ser 
quando fosse idosa, anciã. 

Alma Belasco não encaixava nessa categoria; não tinha de cuidar dela, pelo 
contrário, sentia que era ela quem cuidava de si e agradecia o papel de sobrinha 
desamparada que a mulher lhe atribuíra. Alma era pragmática, agnóstica e, no 
essencial, incrédula, nada de cristais, zodíaco ou árvores falantes; com ela, Irina 
encontrava alívio para as suas dúvidas. Desejava ser como Alma e viver numa 
realidade manipulável, onde os problemas tinham causa, efeito e solução, onde 
não existiam seres aterradores escondidos nos sonhos nem inimigos luxuriosos a 
espreitar em todos os cantos. As horas com ela eram preciosas e de boa vontade 
trabalharia de forma gratuita. Uma vez propusera-o. «Eu tenho dinheiro em 
excesso e tu tens falta dele. Não se fala mais nisso» , respondeu Alma num tom 
autoritário que quase nunca usava com ela. 



Se th Be la sc o 


Alma Belasco saboreava o pequeno-almoço sem presa, via as notícias na 
televisão e depois ia à aula de yoga ou caminhar durante uma hora. De regresso 
tomava um duche, vestia-se e quando calculava que estava na hora de chegar a 
empregada de limpeza escapava para a clínica para ajudar a sua amiga Cathy. O 
melhor tratamento para a dor era manter os pacientes entretidos e em 
movimento. Cathy estava sempre a precisar de voluntários na clínica e pedira a 
Alma que desse aulas de pintura em seda, mas isso exigia espaço e materiais que 
ali ninguém tinha possibilidades de custear. Cathy recusou- se a aceitar que Alma 
suportasse todos os gastos, porque não seria bom para o moral dos participantes, 
ninguém gosta de ser alvo de caridade, como disse. Assim sendo, Alma recorria 
à sua antiga experiência no sótão em Sea Cliff com Nathaniel e Ichimei para 
improvisar peças de teatro que não custavam dinheiro e provocavam 
tempestades de riso. Três vezes por semana, ia ao atelier pintar com Kirsten. 
Raras vezes frequentava a cantina da Lark House, preferia comer nos 
restaurantes do bairro, onde era conhecida, ou no seu apartamento, quando a 
nora lhe enviava pelo motorista algum dos seus pratos preferidos. 

Irina mantinha o indispensável na cozinha: fruta fresca, aveia, leite, pão 
integral, mel. Era também ela a responsável por classificar os papéis, tomar 
notas, ir às compras e à lavandaria, acompanhar Alma nas suas diligências, 
tomar conta do gato, do calendário e por organizar a escassa vida social. 

Frequentemente, Alma e Seth convidavam-na para o almoço dominical 
obrigatório em Sea Cliff, em que a família prestava vassalagem à matriarca. 
Para Seth, que antes recorria a todo o tipo de desculpas para chegar à hora da 
sobremesa, já que a ideia de faltar nem sequer lhe passava pela cabeça, a 
presença de Irina dava um intenso colorido à ocasião. Continuava a persegui-la 
com tenacidade, mas, como os resultados deixavam muito a desejar, saía 
também com amigas do passado dispostas a suportar as suas veleidades. Não se 
divertia com elas nem conseguia provocar ciúmes a Irina. Como dizia a avó, 
para quê desperdiçar munições com abutres; esse era outro dos ditados 
enigmáticos que circulavam entre os Belasco. Para Alma estas reuniões 
familiares começavam com a alegre satisfação de ver os seus, especialmente a 
neta Pauline, pois via Seth com frequência, mas muitas vezes acabavam por ser 
muito maçadoras, porque qualquer assunto servia de pretexto para se irritarem, 
não por falta de carinho, mas pelo mau hábito de discutirem por insignificâncias. 
Seth procurava motivos para desafiar e escandalizar os pais; Pauline aparecia 
empenhada em alguma causa, que explicava ao pormenor, como a mutilação 
genital e os matadouros de animais; Doris esmerava-se por oferecer as suas 
melhores experiências culinárias, verdadeiros banquetes, e costumava acabar a 
chorar no quarto, porque ninguém os apreciava, enquanto o bom Larry fazia 
malabarismos para evitar atritos. A avó usava Irina para mitigar as tensões, já 
que os Belasco se comportavam civilizadamente diante de estranhos, embora ela 
fosse uma insignificante funcionária da Lark House. A mansão de Sea Cliff 
parecia à rapariga de um luxo extravagante, com os seus seis quartos, dois salões, 



biblioteca forrada de livros, escada dupla em mármore e um jardim palaciano. 

Não se apercebia da lenta deterioração de quase um século de existência, que 
a cuidadosa vigilância de Doris conseguia manter a custo sob controlo, como a 
ferrugem das grades ornamentais, as ondulações do chão e das paredes, que 
tinham suportado dois terremotos, os mosaicos rachados e as marcas das térmitas 
na madeira. A casa erguia-se num sítio privilegiado sobre um promontório entre 
o oceano Pacífico e a baía de São Francisco. Ao amanhecer, o espesso nevoeiro 
que chegava rodopiando do lado do mar, como uma avalancha de algodão, 
costumava ocultar por completo a ponte Golden Gate, mas ao longo da manhã 
dissipava-se e então surgia a esbelta escultura de ferro vermelho contra o céu 
salpicado de gaivotas, tão próxima do jardim dos Belasco que se tinha a ilusão de 
a poder tocar com a mão. 

Do mesmo modo que Alma se transformou na tia adotiva de Irina, Seth 
assumiu o papel de primo, visto que não teve sucesso com o papel de amante que 
desejava. Ao longo daqueles três anos juntos, a relação dos jovens, ancorada na 
solidão de Irina, na paixão mal disfarçada de Seth e na curiosidade de ambos por 
Alma Belasco foi-se tornando mais sólida. Outro homem menos teimoso e 
apaixonado do que Seth ter-se-ia dado por vencido há j á muito tempo; no entanto, 
ele aprendeu a dominar a sua impetuosidade e adaptou-se ao passo de caracol 
imposto por Irina. Não lhe servia de nada ser impaciente, porque ao menor sinal 
de intrusão ela retrocedia, e depois passavam semanas até ele conseguir 
recuperar o terreno perdido. Se se tocavam por casualidade, ela desviava o 
corpo, e se ele o fazia intencionalmente, ela ficava assustada. Seth procurou em 
vão algo que justificasse aquela desconfiança, mas ela tinha selado o seu 
passado. A primeira vista, ninguém podia adivinhar o verdadeiro carácter de 
Irina, que conseguira ganhar o título da funcionária mais querida da LarkHouse, 
com a sua atitude aberta e afável, porém ele sabia que por trás daquela máscara 
se escondia um animal assustado. 

Durante esses anos o livro de Seth foi adquirindo forma sem grande esforço 
da parte dele, graças ao material com que a sua avó contribuía e à simpatia de 
Irina. Em Alma recaiu a responsabilidade de compilar a história dos Belasco, os 
únicos parentes que lhe restavam depois de a Guerra ter varrido os Mendel da 
Polônia e antes de o irmão dela ressuscitar. Os Belasco não se encontravam entre 
as famílias mais ilustres de São Francisco, embora estivessem entre as mais 
poderosas, e podiam traçar as suas origens até à época da febre do ouro. Entre 
eles, destacava-se David Belasco, diretor e produtor teatral, empresário e autor 
de mais de cem obras, que abandonou a cidade em 1882 e trinfou na Broadway. 
O bisavô Isaac pertencia à linhagem que ficou em São Francisco, onde criou 
raízes e fez fortuna com um sólido escritório de advogados e bom olho para o 
investimento. 

A Seth, como a todos os varões da sua estirpe, coube ser sócio do escritório, 
embora não possuísse o instinto combativo das gerações anteriores. Concluíra a 
licenciatura por obrigação e era advogado porque tinha pena dos clientes e não 
por confiar no sistema judicial ou por cobiça. A irmã, Pauline, dois anos mais 
nova, estava mais bem preparada para aquele trabalho ingrato, só que isso não o 
eximia dos seus deveres para com a empresa. Fizera trinta e dois anos e ainda 



não assentara, como criticava o pai; continuava a deixar os casos difíceis para a 
irmã, divertindo-se sem se preocupar com os gastos e oscilando entre meia dúzia 
de namoradas passageiras. Apregoava a sua vocação de poeta e de corredor de 
motos para impressionar as amigas e assustar os pais, mas não pensava em 
abdicar dos proventos seguros do escritório de advogados. 

Não era cínico, apenas preguiçoso para o trabalho e alvoroçado para todo o 
resto. Foi o primeiro a ficar surpreendido quando descobriu que se acumulavam 
páginas de um manuscrito na pasta onde devia transportar os documentos para o 
tribunal. Aquela pesada pasta de couro amarelo, com as iniciais do avô gravadas 
a ouro, era um anacronismo em plena era digital, porém Seth usava-a 
pressupondo que teria poderes sobrenaturais, a única explicação possível para a 
multiplicação espontânea do seu manuscrito. As palavras surgiam sozinhas no 
ventre fértil da pasta e passeavam tranquilamente pela geografia da sua 
imaginação. Eram duzentas e quinze páginas escritas em lampejos criativos, que 
não se tinha dado ao trabalho de corrigir, porque o seu plano consistia em contar 
tudo o que pudesse averiguar da avó, acrescentar contributos do seu próprio 
punho e depois pagar a um escritor anônimo e a um editor responsável para que 
dessem forma ao livro e o aperfeiçoassem. Sem a insistência de Irina em lê-las e 
a desfaçatez dela para as criticar, que o obrigavam a produzir com regularidade 
maços de dez ou quinze folhas, aquelas páginas nunca teriam existido; assim se 
iam acumulando e assim também, sem se ter proposto a isso, ele ia-se 
transformando num romancista. 

Seth era o único membro da família de que Alma sentia saudade, ainda que 
nunca o admitisse. Quando passavam alguns dias sem que ele a visitasse, 
começava a ficar de mau humor e rapidamente inventava uma desculpa para 
solicitar a presença dele. O neto não se fazia esperar. Chegava como um furacão, 
com o capacete da moto debaixo do braço, o cabelo despenteado, as faces 
vermelhas e um pequeno presente para ela e para Irina: alfajores de doce de 
leite, sabonete de amêndoas, papel de desenho, um filme de zombies noutra 
galáxia. Se não encontrava a rapariga a desilusão dele era evidente, mas Alma 
fingia não dar conta. Cumprimentava a avó com uma palmada no ombro e ela 
respondia com um resmungo, como sempre; tratavam-se como camaradas de 
aventura, com franqueza e cumplicidade, sem demonstrações de afeto, que 
consideravam kitsch. 

Conversavam longamente e com a desfaçatez das comadres coscuvilheiras: 
primeiro faziam um comentário rápido às notícias da atualidade, incluindo as da 
família, e a seguir abordavam os assuntos que realmente lhes interessavam. 
Estavam eternizados num passado mitológico de episódios e histórias 
improváveis, épocas e personagens anteriores ao nascimento de Seth. Com o 
neto, Alma revelava-se uma narradora fantasiosa, evocava intacta a mansão de 
Varsóvia, onde decorreram os primeiros anos da sua existência, com as sombrias 
divisões com móveis monumentais e as empregadas de uniforme a deslizar 
coladas às paredes sem levantar o olhar, acrescentando-lhe porém um pônei cor 
de trigo de longas crinas que acabava transformado em guisado nos tempos da 
fome. Alma resgatava os bisavós Mendel e devolvia-lhes tudo o que os nazis 
tinham levado, sentava-os à mesa da Páscoa com os candelabros e os talheres de 



prata, as taças de cristal francesas, a porcelana da Baviera e as toalhas bordadas 
por freiras de um convento espanhol. Nos episódios mais trágicos a sua 
eloquência era tal que Seth e Irina julgavam estar com os Mendel, a caminho de 
Treblinka; viajavam com eles dentro do vagão de mercadorias entre centenas de 
infelizes, desesperados e sedentos, sem ar nem luz, a vomitar, a defecar, a 
agonizar; entravam com eles, nus, na câmara dos horrores, e desapareciam com 
eles no fumo das chaminés. Alma falava-lhes também do bisavô Isaac Belasco, 
contava-lhes que morrera num mês de primavera, numa noite em que caíra uma 
tempestade de saraiva que destruiu o jardim por completo, que tivera dois 
funerais, porque no primeiro não coube toda a gente que quis prestar-lhe 
homenagem, centenas de brancos, negros, asiáticos, latinos e outros que lhe 
deviam favores desfilaram no cemitério e o rabino teve de repetir a cerimônia; e 
da bisavó Lillian, eternamente enamorada do marido, que no mesmo dia em que 
ficou viúva perdeu a visão e ficou nas trevas os anos que lhe restavam, sem que 
os médicos conseguissem dar com a causa. 

Falava também dos Fukuda e da evacuação dos japoneses como algo que a 
traumatizara na infância, sem dar especial importância à sua relação com 
Ichimei Fukuda. 



Os Fukuda 


Takao Fukuda vivia nos Estados Unidos desde os vinte anos sem desejo de se 
adaptar. À semelhança de muitos Isei, imigrantes japoneses de primeira geração, 
não desejava fundir-se na redoma americana, como faziam outras raças 
oriundas dos quatro pontos cardeais. Sentia orgulho na sua cultura e na sua língua, 
que mantinha intactas e procurava inutilmente transmiti-las aos descendentes, 
seduzidos pela grandiosidade da América. Admirava muitos aspetos dessa terra 
imensa onde o horizonte se confundia com o céu, mas não conseguia evitar um 
sentimento de superioridade, que jamais deixava transparecer fora da sua casa, 
porque seria uma imperdoável falta de cortesia para com o país que o acolhera. 
Com o passar dos anos ia caindo inexoravelmente nos embustes da nostalgia, as 
razões pelas quais abandonara o Japão iam-se desvanecendo e acabou por 
idealizar os mesmos costumes bafientos que o instigaram a emigrar. Sentia-se 
chocado com a prepotência e o materialismo dos americanos, que aos seus olhos 
não eram uma demonstração de carácter e sentido prático, mas de vulgaridade; 
sofria ao constatar que os filhos imitavam os valores individualistas e a conduta 
dos brancos. Os seus quatro filhos tinham nascido na Califórnia, porém tinham 
sangue japonês por parte do pai e da mãe, não havia nada que justificasse a sua 
indiferença para com os antepassados e a falta de respeito pelas hierarquias. 

Ignoravam o lugar que por direito correspondia a cada um; haviam sido 
contagiados pela ambição insensata dos americanos, a quem nada parecia 
impossível. Takao sabia que também nos aspetos vulgares os filhos o 
atraiçoavam: bebiam cerveja até perder a consciência, mascavam chicletes 
como ruminantes e dançavam os agitados ritmos da moda com o cabelo lambido 
e sapatos de duas cores. De certeza que Charles e James procuravam cantos 
escuros para apalpar raparigas de moral duvidosa, mas acreditava que Megumi 
não fazia tais indecências. A filha copiava a moda ridícula das raparigas 
americanas e lia às escondidas as revistas cor de rosa e de gentinha do cinema, 
que ele proibira, mas era boa aluna e, pelo menos aparentemente, era obediente. 
Takao apenas conseguia controlar Ichimei, no entanto rapidamente o rapazinho 
iria fugir-lhe das mãos e transformar-se num estranho, como os irmãos. Era esse 
o preço de viver na América. 

Em 1912, Takao Fukuda deixara a família e emigrara por razões metafísicas, 
mas esse fator perdera importância nas suas evocações e questionava-se, 
frequentemente, porque havia tomado uma decisão tão drástica. O Japão abrira- 
se à influência estrangeira e muitos homens jovens emigravam para outras 
paragens em busca de melhores oportunidades, porém entre os Fukuda 
considerava-se o abandono da pátria como uma traição irreparável. A família 
tinha origens de tradição militar, tinham vertido o seu sangue pelo imperador 
durante séculos. Por ser o único varão, entre as quatro crianças que 
sobreviveram às doenças e acidentes da infância, era o depositário da honra da 
família, responsável pelos pais e pelas irmãs, e estava encarregado de venerar os 
seus antepassados no altar doméstico nas festividades religiosas. No entanto, aos 
quinze anos descobriu o Oomoto, o caminho dos deuses, uma nova religião 



derivada do xintoísmo que começava a surgir no Japão, e sentiu que por fim 
encontrara uma orientação para guiar o seu caminho na vida. 

De acordo com os líderes espirituais, quase sempre mulheres, podem existir 
muitos deuses, mas todos são na essência o mesmo e não importa o nome ou os 
rituais com que se honrem; deuses, religiões, profetas e mensageiros ao longo da 
história têm origem todos na mesma fonte: o Deus Supremo do Universo, o 
Espírito Único, que faz parte de tudo o que existe. Com a ajuda do ser humano, 
Deus tenta purificar e reconstruir a harmonia do universo e quando essa tarefa 
for concluída, Deus, a humanidade e a natureza coexistirão harmoniosamente na 
terra e no âmbito espiritual. Takao entregou-se por completo à sua fé. AOomoto 
predicava a paz, alcançável unicamente através da virtude pessoal, e o jovem 
compreendeu que o seu destino não podia ser uma carreira militar, como era 
apanágio dos homens da sua estirpe. Ir viver para longe pareceu-lhe a única 
saída, porque ficar e renunciar às armas seria tomado como uma cobardia 
imperdoável, a pior afronta que poderia fazer à sua família. Tentou explicá-lo ao 
pai e só conseguiu partir-lhe o coração, mas expôs as suas razões com tal fervor 
que este acabou por aceitar que perderia o filho. Os jovens que partiam nunca 
mais regressavam. A desonra lava-se com sangue. A morte pelas próprias mãos 
seria preferível, disse-lhe o pai, porém essa alternativa ia contra os princípios da 
Oomoto. 

Takao chegou à costa da Califórnia com duas mudas de roupa, um retrato dos 
pais pintado à mão e a espada de samurai que estava na sua família há sete 
gerações. O pai a entregara no momento da despedida, pois não podia dá-la a 
nenhuma das filhas, e embora o jovem nunca a fosse utilizar, pertencia-lhe por 
direito. Essa katana era o único tesouro que possuía dos Fukuda, feita do melhor 
aço forjado e voltado a forjar dezasseis vezes por antigos artesãos, com punho 
lavrado em prata e bronze, numa bainha de madeira decorada com verniz 
vermelho e lâminas de ouro. Takao viajou com a katana enrolada em sacos para 
a proteger, mas a sua forma alongada e curva era inconfundível. 

Os homens que com ele conviveram na ré do barco durante a cansativa 
travessia trataram-no com a devida referência, porque a arma provava que era 
originário de uma linhagem gloriosa. 

Ao desembarcar, recebeu imediatamente ajuda da minúscula comunidade 
Oomoto de São Francisco e ao fim de poucos dias conseguiu emprego como 
jardineiro com um compatriota. Longe do olhar do pai, para quem um soldado 
não suja as mãos com terra, só com sangue, predispôs-se a aprender o ofício 
com empenho e em pouco tempo fez bom nome entre os Isei que viviam da 
agricultura. Era incansável no trabalho, vivia frugal e virtuosamente, como exigia 
a sua religião, e em dez anos poupou os oitocentos dólares necessários para 
encomendar uma esposa do Japão. A casamenteira ofereceu-lhe três candidatas 
e ele escolheu a primeira, porque gostou do nome dela. Chamava-se Fleideko. 
Takao foi esperá-la ao cais vestido com o seu único fato, em terceira mão, com 
brilho nos cotovelos e nas nádegas, mas de bom corte, com sapatos engraxados e 
um chapéu de panamá, que comprou em Chinatown. A noiva migratória revelou 
ser uma camponesa mais nova do que ele dez anos, de corpo robusto, rosto 
sereno, temperamento firme e língua afiada, muito menos submissa do que a 



casamenteira lhe dissera, como verificou desde o primeiro instante. Depois de ter 
recuperado da surpresa, aquele carácter forte pareceu a Takao uma vantagem. 

Heideko chegou à Califórnia com muito poucas ilusões. No barco, onde 
partilhara o espaço em que a instalaram com uma dezena de raparigas da 
mesma condição, ouvira histórias lancinantes de virgens inocentes como ela, que 
desafiavam os perigos do oceano para se casarem com jovens poderosos da 
América, mas que no cais eram esperadas por velhos pobretões, ou no pior dos 
casos chulos que as vendiam aos prostíbulos ou como escravas para fábricas 
clandestinas. 

Não fora o caso dela, porque Takao Fukuda lhe enviara um retrato recente e 
não a enganou sobre a sua situação; fez-lhe saber que apenas lhe podia oferecer 
uma vida de esforço e trabalho, no entanto honrada e menos difícil do que a da 
sua aldeia no Japão. Tiveram três filhos, Charles, Megumi e James; anos mais 
tarde, quando Heideko julgara que tinha perdido a fertilidade, veio Ichimei em 
1932, prematuro e tão débil que pensaram que não sobreviveria e, por isso, nos 
primeiros meses não teve nome. A mãe fortaleceu-o como pôde com infusões de 
ervas, sessões de acupuntura e água fria, até que milagrosamente começou a dar 
mostras de que ia sobreviver. Ao contrário dos irmãos, que receberam nomes 
anglo-saxônicos, fáceis de pronunciar na América, a ele deram-lhe um nome 
japonês. Chamaram-no Ichimei, que significa: vida, luz, brilho ou estrela, 
dependendo do kanji, ou ideograma, que se utilize para o escrever. Desde os três 
anos que o menino nadava como um congro, primeiro nas piscinas locais e 
depois nas águas geladas da baía de São Francisco. O pai moldou-lhe o carácter 
com o trabalho físico, o amor pelas plantas e as artes marciais. 

Na época em que Ichimei nasceu, a família Fukuda suportava com 
dificuldade os duros anos da Depressão. Arrendavam terra nos arredores de São 
Francisco, onde cultivavam vegetais e árvores de fruto para abastecerem os 
mercados locais. Takao completava o salário a trabalhar para os Belasco, a 
primeira família que lhe deu emprego quando ele se tornou independente do 
compatriota que o iniciou na jardinagem. A sua boa reputação serviu para que 
Isaac Belasco o contactasse para fazer o jardim de uma propriedade que 
adquirira em Sea Cliff, onde pensava construir uma casa para albergar os seus 
descendentes durante cem anos, como disse em tom de brincadeira ao arquiteto, 
sem imaginar que ia ser verdade. 

O seu escritório de advogados nunca tivera falta de dinheiro, porque 
representava a Companhia Ocidental de Transportes Ferroviários e de 
Navegação da Califórnia; Isaac era dos poucos donos de empresas que não 
sofrera durante a crise econômica. Aplicava o seu dinheiro em ouro e investiu-o 
em barcos de pesca, numa serração, oficinas mecânicas, uma lavandaria e 
outros negócios semelhantes. Fê-lo a pensar em empregar alguns dos 
desesperados que faziam filas por um prato de sopa nas cantinas de caridade, 
para lhes aliviar a miséria, mas o seu propósito altruísta trouxe-lhe inesperados 
benefícios. Enquanto edificava a casa de acordo com os caprichos disparatados 
da mulher, Isaac partilhava com Takao o sonho de reproduzir a natureza de outras 
latitudes numa colina de penhascos exposta ao nevoeiro e ao vento. No processo 
de passagem para o papel dessa visão desmesurada, Isaac Belasco e Takao 



Fukuda desenvolveram uma relação cortês. Leram juntos os catálogos, 
selecionaram e encomendaram a outros continentes as árvores e as plantas, que 
chegaram envolvidas em sacos molhados com a terra original agarrada às raízes; 
juntos decifraram o manual e montaram a estufa de cristal trazida de Londres, 
peça a peça, como um puzzle; e juntos haveriam de manter vivo aquele eclético 
j ardim do Éden. 

A indiferença de Isaac Belasco em relação à vida social e à maioria dos 
assuntos familiares, que delegava por completo nas mãos de Lillian, era 
compensada por uma irrefreável paixão pela botânica. Não fumava nem bebia, 
não tinha vícios conhecidos ou tentações irresistíveis; era incapaz de apreciar a 
música ou a boa mesa e, se Lillian lho tivesse permitido, ter-se-ia alimentado 
com o mesmo pão saloio e a sopa de pobre dos desempregados da Depressão, 
em pé na cozinha. Um homem assim era imune à corrupção e à vaidade. 

Para ele o importante era a inquietude intelectual, a paixão para defender os 
clientes através de artifícios de litigante e a debilidade secreta para ajudar os 
necessitados; mas nenhum destes prazeres se comparava ao da jardinagem. Um 
terço da sua biblioteca era constituído por livros de botânica. A cerimoniosa 
amizade com Takao Fukuda, baseada na admiração mútua e no amor à natureza, 
chegou a ser indispensável para a sua paz de espírito, o bálsamo necessário para 
as suas frustrações com a lei. No seu jardim, Isaac Belasco transformava-se 
num humilde aprendiz do mestre japonês, que lhe revelava os segredos do 
mundo vegetal, que frequentemente os livros de botânica não esclareciam. 
Lillian adorava o marido e cuidava dele com diligência de enamorada, mas 
nunca o desejava tanto como quando o via da varanda, a trabalhar lado a lado 
com o jardineiro. Com fato-macaco, botas e chapéu de palha, a suar com o sol a 
pique ou molhado pela morrinha, Isaac rejuvenescia, e aos olhos de Lillian 
voltava a ser o namorado apaixonado que a seduzira aos dezanove anos ou o 
recém-casado que a agarrava nas escadas antes de chegar à cama. 

Dois anos após a chegada de Alma para viver naquela casa, Isaac Belasco 
associou-se a Takao Fukuda para criar um viveiro de flores e plantas decorativas, 
acalentando o sonho de o tornar o melhor da Califórnia. A primeira coisa a fazer 
seria comprar umas parcelas de terra no nome de Isaac, de modo a contornar a 
lei promulgada em 1913, que impedia os Isei de obter a cidadania, possuir terras 
ou comprar propriedades. Para Fukuda era uma oportunidade única e para 
Belasco um investimento prudente, à semelhança de outros que fizera durante os 
anos dramáticos da Depressão. Nunca se interessara pelas subidas e descidas da 
Bolsa de Valores, preferia investir em fontes de trabalho. Os dois homens 
associaram-se acordando que quando Charles, o filho mais velho de Takao, 
atingisse a maioridade e os Fukuda pudessem comprar a parte de Belasco, ao 
preço da época, trespassariam o viveiro para o nome de Charles e dariam por 
terminada a sociedade. 

Charles, por ter nascido nos Estados Unidos, era cidadão americano. Foi um 
acordo de cavalheiros, selado com um simples aperto de mão. 

Ao jardim dos Belasco não chegavam os ecos da campanha de difamação 
contra os japoneses, a quem a propaganda acusava de fazerem concorrência 
desleal aos agricultores e pescadores americanos, ameaçarem as mulheres 



brancas com a sua insaciável luxúria e de corromperem a sociedade com os seus 
costumes orientais e anticristãos. Alma não teve conhecimento desses 
preconceitos senão dois anos após a sua chegada a São Francisco, quando da 
noite para o dia os Fukuda se transformaram no perigo amarelo. Nessa época, ela 
e Ichimei eram amigos inseparáveis. 

O ataque-surpresa do Império Japonês a Pearl Harbor, em dezembro de 
1941, destruiu dezoito barcos da frota, deixou um rasto de dois mil e quinhentos 
mortos e mil feridos e alterou em menos de vinte e quatro horas a mentalidade 
pró-exílio dos norte- americanos. O presidente Roosevelt declarou guerra ao 
Japão e, poucos dias depois, Hitler e Mussolini, aliados do Império do Sol 
Nascente, declararam-na aos Estados Unidos. O país mobilizou-se para participar 
naquela guerra, que ensanguentava a Europa desde há dezoito meses. A reação 
em massa de terror que o ataque do Japão provocou entre os americanos foi 
avivada por uma campanha histérica da imprensa, advertindo sobre a iminente 
invasão dos “amarelos” na costa do Pacífico. O ódio que existia há mais de um 
século contra os asiáticos exacerbou-se. Japoneses que viviam há anos no país, os 
filhos e os netos, passaram a ser suspeitos de espionagem e de colaborar com o 
inimigo. As rusgas e as detenções começaram de imediato. Bastava um rádio de 
onda curta num barco, o único meio de comunicação dos pescadores com terra, 
para deter o dono. 

A dinamite usada pelos camponeses para arrancar troncos e rochas dos 
campos de semeadouro era considerada prova de terrorismo. Confiscavam 
desde espingardas de perdiz até facas de cozinha e ferramentas de trabalho; 
faziam o mesmo a binóculos, câmaras fotográficas, estátuas religiosas, quimonos 
de cerimônia e documentos em língua estrangeira. Dois meses mais tarde, 
Roosevelt assinou a ordem para evacuar, por razões de segurança militar, todas 
as pessoas de origem japonesa da costa do Pacífico — Califórnia, Oregon, 
Washington —, onde as tropas amarelas podiam levar a cabo a temida invasão. 
Foram também declaradas zonas militares: Arizona, Idaho, Montana, Nevada e 
Utah. O exército dispunha de três semanas para construir os refúgios necessários. 

Em março, São Francisco amanheceu coberto com avisos de evacuação da 
população japonesa, cujo significado Takao e Heideko não compreenderam, mas 
que lhes foi explicado pelo filho Charles. Para começar, não podiam sair de um 
raio de oito quilômetros das suas casas sem uma autorização especial e deviam 
respeitar o toque de recolher obrigatório noturno, desde as oito da tarde até às seis 
da manhã. As autoridades começaram a invadir casas e a confiscar bens, 
prenderam os homens influentes que poderiam incitar à traição, chefes de 
comunidades, diretores de empresas, professores, pastores religiosos, e levaram- 
nos para destino desconhecido; para trás ficaram mulheres e crianças assustadas. 
Os japoneses tiveram de vender depressa e a preço de saldo o que possuíam e 
foram obrigados a encerrar os locais comerciais. Em breve descobriram que as 
suas contas haviam sido congeladas; estavam arruinados. O viveiro de Takao 
Fukuda e Isaac Be lasco não chegou a tornar-se realidade. 

Em agosto já tinham sido deslocados mais de vinte mil homens, mulheres e 
crianças; estavam a arrancar anciãos de hospitais, bebés de orfanatos e doentes 
mentais dos asilos para os internarem em dez campos de concentração em zonas 



isoladas do interior, enquanto nas cidades ficavam bairros fantasmagóricos de 
ruas desoladas e casas vazias, onde vagueavam os animais de estimação 
abandonados e os espíritos confusos dos antepassados chegados à América com 
os imigrantes. 

A medida destinava-se a proteger tanto a costa do Pacífico como os 
japoneses, que podiam ser vítimas da ira do resto da população; era uma solução 
temporária e seria cumprida de forma humanitária. Esse era o discurso oficial, 
mas a linguagem do ódio já se espalhara. «Uma víbora é sempre uma víbora, 
onde quer que ponha os ovos. Um japonês americano nascido de pais japoneses, 
formado nas tradições japonesas, a viver num ambiente transplantado do Japão, 
inevitavelmente, salvo raríssimas exceções, cresce como um japonês e não 
como um americano. São todos inimigos.» Bastava ter um bisavô nascido no 
Japão para fazer parte da categoria de víbora. 

Assim que Isaac Belasco soube da evacuação, dirigiu-se a casa de Takao para 
lhe oferecer ajuda e garantir que a ausência dele seria breve; porque a 
evacuação era anticonstitucional e violava os princípios da democracia. O sócio 
japonês respondeu com uma vénia profunda, comovido com a amizade daquele 
homem, pois durante aquelas semanas a família fora alvo de insultos, desprezo e 
agressões de outros brancos. Shikata ga nai, não há nada a fazer, respondeu 
Takao. Era o lema das suas gentes na adversidade. Perante a insistência de 
Belasco, atreveu-se a pedir-lhe um favor especial: que lhe desse permissão para 
enterrar a espada dos Fukuda no jardim de Sea Cliff. Conseguira escondê-la dos 
agentes que lhe tinham revistado a casa, mas não estava num lugar seguro. A 
espada representava a coragem dos seus antepassados e o sangue derramado 
pelo Imperador, não podia ficar exposta a nenhum tipo de desonra. 

Nessa mesma noite os Fukuda, vestidos com quimonos brancos da religião 
Oomoto, foram até Sea Cliff, onde Isaac e o filho Nathaniel os receberam de 
fato escuro, com os yarmulkes que utilizavam nas raras ocasiões em que iam à 
sinagoga. Ichimei trazia o seu gato num canastro tapado por um pano e entregou- 
o a Alma para que cuidasse dele por algum tempo. 

— Como se chama? — perguntou-lhe a menina. 

— Neko. Em japonês quer dizer gato. 

Lillian, acompanhada pelas filhas, serviu chá a Heideko e Megumi numa das 
salas do primeiro andar, enquanto Alma, sem compreender o que estava a 
acontecer mas consciente da solenidade do momento, seguia os homens 
esgueirando-se entre as sombras das árvores, com o canastro do gato nos braços. 
Desceram pela colina através dos pátios do jardim, iluminados com candeeiros a 
petróleo, até ao sítio em frente ao mar, onde tinham aberto uma vala. Takao ia à 
frente com a espada nos braços, envolta em seda branca, seguido pelo seu 
primogênito, Charles, com o estojo metálico que tinham mandado fazer para a 
proteger; James e Ichimei iam atrás e Isaac e Nathaniel Belasco fechavam o 
cortejo. Takao, com lágrimas que não tentava esconder, rezou durante alguns 
minutos, em seguida colocou a arma no estojo que o filho segurava e ajoelhou- 
se, com a cabeça na terra, enquanto Charles e James baixavam a katana para a 
cova e Ichimei lhe espalhava por cima punhados de terra. Depois cobriram o 
buraco e alisaram o solo com pás. « Amanhã vou plantar crisântemos brancos 



para marcar o sítio» , disse Isaac Be lasco com a voz rouca de emoção, ajudando 
Takao a pôr-se de pé. 

Alma não se atreveu a correr em direção a Ichimei porque adivinhou que 
existia uma razão imperiosa para excluir as mulheres daquela cerimônia. 
Esperou que os homens regressassem a casa para agarrar Ichimei e arrastá-lo 
para um canto escondido. 

O rapaz explicou-lhe que não voltaria no sábado seguinte nem em nenhum 
outro dia durante um tempo, talvez semanas ou meses, e que também não 
poderiam falar pelo telefone. « Por quê? Por quê?» , gritou Alma, sacudindo-o, 
mas Ichimei não pôde responder-lhe. Ele tão-pouco sabia porque deviam partir, 
ou para onde. 



O perigo amarelo 


Os Fukuda entaiparam as janelas e puseram um cadeado na porta da entrada. 
Tinham pago o aluguer do ano inteiro, mais uma parcela destinada a comprar a 
casa assim que a pudessem pôr no nome de Charles. Deram o que não puderam 
ou não quiseram vender, porque os especuladores lhes ofereciam dois ou três 
dólares por objetos que valiam vinte vezes mais. Tiveram muito poucos dias para 
se desfazer dos bens, fazer uma mala por pessoa com o que pudessem carregar, 
e apresentar-se nos autocarros da vergonha. Deviam apresentar-se 
voluntariamente, caso contrário seriam presos e enfrentariam acusações de 
espionagem e traição em tempo de guerra. Uniram- se a centenas de outras 
famílias, que se dirigiam em passo lento, vestidas com as suas melhores roupas, 
as mulheres de chapéu, os homens de gravata, as crianças com botins de verniz, 
ao Centro de Controlo Civil, para onde tinham sido convocados. Entregavam- se 
porque não havia alternativa e porque assim demonstravam a sua lealdade aos 
Estados Unidos e o seu repúdio pelos ataques do Japão. Era a sua contribuição 
para o esforço da guerra, como diziam os dirigentes da comunidade japonesa, e 
muito poucas vozes se levantaram para os contradizer. Os Fukuda foram enviados 
para o campo de Topaz, numa zona desértica do Utah, mas só iriam sabê-lo em 
setembro; iam passar seis meses à espera num hipódromo. 

Os Isei, habituados à discrição, obedeceram às ordens sem ripostar, mas não 
conseguiram impedir alguns jovens de segunda geração, Nisei, de se insurgirem 
abertamente; esses foram separados das famílias e enviados para Tule Late, o 
campo de concentração mais rigoroso, onde sobreviveriam como criminosos 
durante os anos da guerra. Ao longo das ruas os brancos eram testemunhas 
daquela desoladora procissão de pessoas que conheciam: os donos do armazém 
onde faziam as compras diárias, os pescadores, jardineiros e carpinteiros com 
quem se relacionavam, os colegas de escola dos filhos, os vizinhos. A maioria 
observava em perturbado silêncio, mas não faltavam alguns insultos racistas e 
piadas maldosas. Dois terços dos evacuados ao longo desses dias tinham nascido 
no país, eram cidadãos norte-americanos. Os japoneses esperaram horas em 
longas filas em frente às mesas dos agentes, que os inscreviam e lhes 
entregavam etiquetas para pendurar ao pescoço com o número de identificação, 
e também na bagagem. Um grupo de quaters, opositores a esta medida por a 
considerarem racista e anticristã, oferecia-lhes água, sanduíches e fruta. 

Takao Fukuda ia entrar com a sua família para o autocarro quando chegou 
Isaac Belasco com Alma pela mão. Recorrera ao peso da sua autoridade para 
intimidar os agentes e os soldados que o tentaram deter. Estava profundamente 
alterado, porque não conseguia deixar de comparar o que estava a acontecer a 
poucos metros de sua casa com o que possivelmente sucedera aos seus cunhados 
em Varsóvia. Abriu passagem aos empurrões para abraçar fortemente o amigo e 
entregar-lhe um envelope com dinheiro, que Takao tentou inutilmente recusar, 
enquanto Alma se despedia de Ichimei. « Escreve-me, escreve-me», foi a 
última coisa que as crianças disseram antes que a triste lagarta de autocarros 
iniciasse a marcha. 



Ao fim do trajeto que lhes pareceu muito longo, embora apenas tivesse 
durado uma hora, os Fukuda chegaram ao hipódromo de Tanforan, na cidade de 
San Bruno. As autoridades tinham cercado o recinto com arame farpado, 
preparado a toda a pressa os estábulos e construído barracas para albergar oito 
mil pessoas. A ordem de evacuação fora tão precipitada que não tinha havido 
tempo para terminar as instalações nem abastecer os acampamentos com o 
necessário. Desligaram-se os motores dos veículos e os prisoneiros começaram a 
sair, carregando os filhos e as bagagens, ajudando os mais idosos. Avançavam 
mudos, em grupos apertados, hesitantes, sem compreender os berros dos 
disparatados altifalantes. A chuva convertera o solo num lodaçal e encharcava as 
gentes e a bagagem. 

Guardas armados separaram os homens das mulheres para o controlo 
médico. Mais tarde foram vacinados contra o tifo e o sarampo. Nas horas que se 
seguiram, os Fukuda tentaram recuperar os seus pertences entre montanhas de 
volumes numa confusão absoluta e instalaram-se num estábulo vazio que lhes 
atribuíram. Havia teias de aranha penduradas do teto, havia baratas, ratos e um 
palmo de pó e palha no chão; o cheiro dos animais permanecia no ar, misturado 
com o da creolina utilizada para tentar desinfetar. Tinham um catre, um saco e 
duas mantas do exército por pessoa. Takao, aturdido pela fadiga e humilhado até 
ao último resquício da alma, sentou-se no chão com os cotovelos nos joelhos e a 
cabeça entre as mãos. Heideko tirou o chapéu e os sapatos, calçou os chinelos, 
arregaçou as mangas e dispôs-se a tirar o melhor partido possível da desgraça. 
Não deu tempo aos filhos de se lamentarem; primeiro pô-los a montar as camas 
de campanha e a varrer, a seguir mandou Charles e James recolherem pedaços 
de madeira e paus, que vira ao chegar — os restos da improvisada construção —, 
para construir umas prateleiras para colocar os utensílios de cozinha que tinha 
trazido. 

Encarregou Megumi e Ichimei de encherem os sacos com palha para 
fazerem de colchões, de acordo com as instruções dadas, e ela foi percorrer as 
instalações e cumprimentar as mulheres e avaliar os guardas e os agentes do 
campo, que estavam tão desorientados como os detidos a seu cargo, 
perguntando-se quanto tempo teriam de permanecer ali. Os únicos inimigos que 
Heideko detetou na sua primeira inspeção ao campo foram os tradutores 
coreanos, que qualificou como odiosos com os evacuados e bajuladores com os 
oficiais americanos. Verificou que as latrinas e duches eram insuficientes e não 
tinham portas; existiam quatro banheiras para as mulheres e a água quente não 
chegava para todos. O direito à privacidade fora abolido. Mas calculou que não 
passariam fome, porque viu os camiões de provisões e teve conhecimento de que 
as cantinas serviriam três refeições diárias a partir dessa mesma tarde. 

O jantar consistiu em batatas, salsichas e pão, mas as salsichas acabaram 
antes de chegar a vez dos Fukuda. « Voltem mais tarde» , murmurou-lhes um dos 
japoneses que servia. Heideko e Megumi esperaram que a cantina ficasse sem 
gente e conseguiram uma lata de carne picada e mais batatas, que levaram para 
a habitação da família. Nessa noite Heideko fez uma lista mental dos passos 
necessários para que a estadia no hipódromo fosse suportável. Em primeiro lugar 
na lista figurava a dieta e em último, entre parênteses, porque duvidava 



seriamente que o conseguisse, mudar os intérpretes. Não pregou olho durante 
toda a noite e com o primeiro raio do amanhecer que entrou pelas frestas do 
estábulo abanou o marido, que também não dormira e continuava imóvel. « Há 
aqui muito para fazer, Takao. Precisamos de representantes para negociar com 
as autoridades. Veste o casaco e vai reunir os homens.» 

Os problemas em Tanforan começaram de imediato, mas antes de a semana 
ter terminado os evacuados já se tinham organizado, tinham elegido por votação 
democrática os seus representantes, entre os quais se encontrava Heideko Fukuda, 
que era a única mulher, tinham registado os adultos segundo a profissão e 
habilidades — professores, agricultores, carpinteiros, ferreiros, contabilistas, 
médicos... —, inaugurado uma escola sem lápis nem cadernos e programado 
desportos e outras atividades para manter ocupados os jovens, que desesperavam 
de ócio e de frustração. Vivia-se em filas de manhã à noite, fila para tudo: o 
banho, o hospital, a lavandaria, os serviços religiosos, o correio e os três turnos da 
cantina; era sempre necessário recorrer a muita paciência para se evitarem 
desacatos e brigas. Existia toque de recolher, fazia-se a verificação da presença 
das pessoas duas vezes ao dia e era proibido o uso da língua japonesa, algo 
impossível para os Isei. Para impedir que os guardas interviessem, os próprios 
detidos responsabilizavam-se por manter a ordem e controlar os revoltosos, mas 
ninguém conseguia evitar os rumores que circulavam como redemoinhos e às 
vezes provocavam o pânico. Tentava-se manter a cortesia, para que a 
proximidade, a promiscuidade e a humilhação fossem mais toleráveis. 

Seis meses mais tarde, a 11 de setembro, começaram a transportar os detidos 
em comboios. Ninguém sabia para onde iam. Depois de um dia e duas noites a 
viajar em comboios desengonçados, sufocantes, com casas de banho 
insuficientes, sem luz durante a noite, a atravessar paisagens desoladas que não 
reconheciam e que vários passageiros confundiam com o México, pararam na 
estação de Delta, no Utah. A partir dali, seguiram em camiões e autocarros até 
Topaz, a Joia do Deserto, como tinham batizado o campo de concentração, 
possivelmente sem nenhuma intenção irônica. 

Os evacuados estavam meio-mortos de fadiga, sujos e hesitantes, mas não 
tinham passado nem fome nem sede, porque lhes distribuíram sanduíches e em 
cada vagão havia cestos de laranjas. 

Topaz, a quase mil e quatrocentos metros de altura, era uma horrenda cidade 
de construções idênticas e planas, como uma improvisada base militar, cercada 
de arame farpado, com altas torres de controlo e soldados armados, num local 
árido e descampado, varrido pelo vento e atravessado por redemoinhos de pó. Os 
outros campos de concentração para japoneses, no oeste do país, eram 
semelhantes e sempre situados em zonas desérticas, para desencorajar qualquer 
tentativa de fuga. Não se vislumbrava uma árvore, nem uma moita, nada verde 
em lado nenhum. Apenas fileiras de barracões escuros que se estendiam no 
horizonte a perder de vista. As famílias mantinham-se unidas, sem soltarem as 
mãos, para não se perderem na confusão. Todos precisavam de usar as latrinas e 
ninguém sabia onde estavam. Os guardas necessitaram de várias horas para 
conseguirem organizar toda a gente, porque eles tão-pouco compreendiam as 
instruções, mas por fim lá distribuíram os alojamentos. 



Os Fukuda, desafiando a poeirada que nublava o ar e tornava difícil a 
respiração, encontraram o seu lugar. Cada barraca estava dividida em seis 
unidades de quatro por sete metros, uma por família, separadas por finos tabiques 
de papel betuminoso; havia doze barracas por bloco, quarenta e dois blocos no 
total, cada um deles possuía cantina, lavandaria, duches e casa de banho. O 
campo ocupava uma área enorme, mas os oito mil evacuados viviam em pouco 
mais de dois quilômetros quadrados. Rapidamente, os prisioneiros descobriram 
que a temperatura oscilava entre um calor tórrido no verão e vários graus abaixo 
de zero no inverno. No verão, além do calor terrível, suportavam o ataque 
permanente dos mosquitos e as tempestades de pó, que escureciam o céu e 
queimavam os pulmões. 

O vento soprava da mesma forma em qualquer época do ano, arrastando a 
fetidezdas águas fecais que formavam um pântano a um quilômetro de distância 
do acampamento. 

Tal como fizeram no hipódromo de Tanforan, os japoneses organizaram-se 
rapidamente em Topaz. Em poucas semanas havia escolas, jardins de infância, 
centros desportivos e um jornal. Com pedaços de madeira, pedras e restos da 
construção criavam arte: faziam bijuteria com conchas fossilizadas e caroços de 
pêssego, enchiam bonecas com trapos, faziam brinquedos com paus. 
Construíram uma biblioteca com livros doados, criaram companhias de teatro e 
bandas de música. Ichimei convenceu o pai de que podiam plantar vegetais em 
caixotes, apesar do clima impiedoso e da terra alcalina. Isso animou Takao, e em 
breve outros o imitaram. Vários Isei decidiram construir um jardim decorativo e 
cavaram um buraco, encheram-no de água e obtiveram um tanque, para deleite 
das crianças. Ichimei, com os seus dedos mágicos, construiu um veleiro de 
madeira que pôs a flutuar no tanque e, ao fim de quatro dias, havia dezenas de 
barquinhos a fazer corridas. As cozinhas de cada setor estavam a cargo dos 
detidos, que faziam maravilhas com mantimentos secos e em conserva, trazidos 
das povoações mais próximas, e mais tarde com os vegetais que conseguiram 
colher no ano seguinte, regando as sementeiras à colherada. Não estavam 
habituados a ingerir gorduras nem açúcar e muitos adoeceram, como Heideko 
previra. As filas para as retretes estendiam-se ao longo de quarteirões; era tanta a 
urgência e a angústia que ninguém esperava pelas sombras da noite para 
disfarçar a falta de privacidade. Entupiram-se as latrinas com as fezes de 
milhares de pacientes e o rudimentar hospital, onde eram atendidos por pessoal 
branco, médicos e enfermeiras japoneses, não dava conta do recado. 

Assim que acabaram os restos de madeira para fazer móveis e se atribuiu 
todas as tarefas possíveis àqueles a quem a impaciência roía por dentro, a 
maioria dos evacuados afundou-se no tédio. Os dias tornavam-se eternos naquela 
cidade de pesadelo vigiada de perto por aborrecidas sentinelas nas torres e de 
longe pelas magníficas montanhas do Utah, os dias todos iguais, sem nada que 
fazer, filas e mais filas, esperar pelo correio, passar as horas a jogar às cartas, 
inventar tarefas de formiga, repetir as mesmas conversas, que iam perdendo o 
significado à medida que se gastavam as palavras. Os costumes ancestrais foram 
desaparecendo, os pais e os avós viram a sua autoridade diluir-se, os cônjuges 
estavam presos numa convivência sem intimidade e as famílias começaram a 



desintegrar- se. Como comiam na barafunda das cantinas comunitárias, nem 
sequer se podiam reunir à volta da mesa. Por muito que Takao insistisse para que 
os Fukuda se sentassem juntos, os filhos preferiam fazê-lo com outros jovens da 
idade deles e era difícil segurar Megumi, que se transformara numa beldade de 
maçãs do rosto arredondadas e olhos cintilantes. Os únicos imunes aos estragos 
do desespero eram as crianças, que andavam em grupos, ocupadas em pequenas 
travessuras e aventuras imaginárias fingindo que estavam de férias. 

O inverno chegou rapidamente. Quando começou a nevar, foi entregue a 
cada família uma salamandra a carvão, que se transformou no centro da vida 
social, e foi distribuída roupa militar em desuso. Aqueles uniformes verdes, 
desbotados e excessivamente grandes eram tão deprimentes como a paisagem 
gelada e as barracas negras. As mulheres começaram a fazer flores de papel 
para as suas casas. A noite não havia forma de combater o vento, que arrastava 
lâminas de gelo, entrava a uivar pelas frinchas das barracas e levantava os 
telhados. Os Fukuda, à semelhança dos outros, dormiam vestidos com a roupa, 
enrolados nas duas mantas que lhes tinham sido atribuídas e abraçados nas camas 
de campanha para sentirem calor e consolo. 

Meses depois, no verão, dormiriam quase nus e amanheceriam cobertos de 
areia cinza, fina como o pó de talco. No entanto, sentiam-se afortunados, porque 
estavam juntos. Outras famílias tinham sido separadas; primeiro tinham levado 
os homens para um campo de realojamento, como lhes chamaram, e depois foi 
a vez das mulheres e das crianças para outro; em alguns casos passaram dois ou 
três anos até voltarem a reunir-se. 

A correspondência entre Alma e Ichimei sofreu obstáculos desde o começo. 
As cartas atrasavam-se semanas, não por culpa do correio mas pela demora dos 
funcionários de Topaz, que não eram em número suficiente para ler as centenas 
de cartas que se amontoavam diariamente nas suas mesas. As de Alma, cujo 
conteúdo não punha em perigo a segurança dos Estados Unidos, passavam na 
íntegra, mas as de Ichimei sofriam tais cortes da censura que ela tinha de 
adivinhar o sentido das frases entre as barras de tinta negra. As descrições das 
barracas, a comida, as latrinas, o tratamento dos guardas e até o clima, tudo se 
revelava suspeito. Aconselho de outros mais avisados na arte da ilusão, Ichimei 
salpicava as cartas de elogios aos americanos e de aclamações patrióticas, até 
que as náuseas o fizeram desistir dessa tática. Então optou por desenhar. 
Aprender a ler e a escrever custara-lhe mais do que o normal, aos dez anos não 
dominava completamente as letras, que se misturavam sem consideração pela 
ortografia, mas tivera sempre olho certeiro e pulso firme para o desenho. As suas 
ilustrações passavam sem censura nem impedimentos e assim Alma inteirava-se 
dos pormenores da existência dele em Topaz, como se os visse em fotografias. 



3 de dezembro de 1986 


“Ontem falamos de Topaz e não te contei o mais importante, Alma: nem tudo 
foi negativo. Fazíamos festas, desporto e arte. Comíamos peru no dia de Ação de 
Graças, decorávamos as barracas no Natal. De fora enviavam-nos pacotes com 
doces, brinquedos e livros. A minha mãe andava sempre ocupada com novos 
planos, era respeitada por todos, mesmo pelos brancos. Megumi estava 
apaixonada e eufórica com o trabalho dela no hospital. Eu pintava, plantava no 
horto, arranjava coisas estragadas. As aulas eram tão curtas e fáceis que até eu 
tirava boas notas. Brincava quase o dia todo; havia muitas crianças e centenas de 
cães sem dono, todos parecidos, de patas curtas e pelo rijo. O meu pai e James 
foram os que mais sofreram. 

Após a guerra, as pessoas dos campos espalharam-se pelo país. Os jovens 
tomaram-se independentes, terminou aquela coisa de viver isolado numa má 
imitação do Japão. Integramo- nos na América. 

Penso em ti. Quando nos encontrarmos, preparar-te-ei um chá e 
conversaremos. ” 


Ichi 



Irina, Alma e Lenny 


As duas mulheres estavam a almoçar na rotunda de Neiman Marcus, na 
praça da Union, sob a luz dourada da antiga cúpula de vitrais onde iam sobretudo 
por causa dos popovers, um pão morno, esponjoso e leve que era servido 
acabado de sair do forno, e do champanhe rosé, preferido por Alma. Irina pedia 
limonada e ambas brindavam à vida agradável. Em silêncio, para não ofender 
Alma, Irina brindava também pelo dinheiro dos Belasco, que lhe permitia o luxo 
desse momento, com música suave, entre compradoras elegantes, modelos 
esguias a desfilar com roupa de grandes costureiros para tentar a clientela e 
empregados atenciosos de gravata vermelha. Era um mundo refinado, 
completamente oposto à sua aldeia da Moldávia, à escassez da sua infância e ao 
terror da sua adolescência. Comiam tranquilamente, saboreando os pratos de 
influência asiática e repetindo os popovers. Com a segunda taça de champanhe 
as evocações de Alma discorriam; nessa ocasião voltou a referir-se a Nathaniel, 
o marido, que estava presente em muitas das suas histórias; tinha arranjado 
forma de o manter vivo na memória durante três décadas. Seth recordava 
vagamente aquele avô como um esqueleto exangue de olhos ardentes, entre 
almofadões de penas. Tinha apenas quatro anos quando finalmente se apagou o 
olhar dolorido do avô, mas nunca se esqueceu do cheiro a medicamentos e 
vapores de eucalipto do quarto dele. 

Alma contou a Irina que Nathaniel fora tão bondoso como o pai, Isaac 
Belasco, e que quando morreu, ela encontrou entre os papéis dele centenas de 
promissórias vencidas de empréstimos que nunca tinha cobrado e instruções 
precisas para perdoar aos seus muitos devedores. Ela não estava preparada para 
se encarregar dos assuntos que ele descurara durante a devastadora doença. 

— Durante toda a minha vida nunca me preocupei com as questões de 
dinheiro. É curioso, não é? 

— Teve sorte. Quase toda a gente que conheço tem preocupações de 
dinheiro. Os residentes na LarkHouse vivem com o dinheiro contado, alguns nem 
podem comprar medicamentos. 

— Não têm seguro de saúde? — perguntou Alma, surpreendida. 

— O seguro cobre uma parte, não tudo. Se a família não os ajuda, o senhor 
Voigttem de recorrer a um fundo especial da LarkHouse. 

— Vou falar com ele. Porque é que não me disseste nada, Irina? 

— A Alma não pode resolver todos os problemas. 

— Não, mas a Fundação Belasco pode responsabilizar-se pelo parque da Lark 
House. Voigt pouparia uma data de dinheiro que poderia utilizar para ajudar os 
residentes mais necessitados. 

— O senhor Voigt vai desmaiar nos seus braços quando lhe fizer essa 
proposta. 

— Credo! Espero que não. 

— Conte-me o resto. O que fez quando o seu marido morreu? 

— Estava prestes a afogar-me no meio dos papéis quando prestei atenção a 
Larry. O meu filho vivera ajuizadamente na sombra e convertera-se num senhor 



circunspecto e responsável sem que ninguém notasse. 

Larry Belasco casara-se jovem, com pressa e sem festejos, por causa da 
doença do pai e porque a namorada, Doris, estava visivelmente grávida. Alma 
admitia que nessa época estava demasiado absorta com os cuidados do marido e, 
por isso, quase nem tivera tempo de conhecer melhor a nora, embora vivessem 
debaixo do mesmo teto. Mas gostava muito dela, porque além das suas virtudes, 
adorava Larry e era a mãe de Seth, aquele ranhoso travesso que saltava como 
um canguru e espantava a tristeza da casa, e de Pauline, uma menina tranquila, 
que se entretinha sozinha e parecia não precisar de nada. 

— E tal como nunca tive de preocupar-me com o dinheiro, nunca tive o 
aborrecimento de cuidar das tarefas domésticas. A minha sogra tomou conta da 
casa de Sea Cliff até ao seu último suspiro, apesar da cegueira, e depois disso 
tivemos um mordomo. Parecia uma caricatura dessas personagens dos filmes 
ingleses. O tipo era tão empertigado que na família achávamos sempre que 
estava a gozar connosco. 

Contou-lhe que o mordomo esteve onze anos em Sea Cliff e foi embora 
quando Doris se atreveu a dar-lhe conselhos sobre o trabalho dele. « Ou ela ou 
eu» , impôs o homem a Nathaniel, que já não se levantava da cama e quase não 
tinha força para lidar com tais problemas, mas era quem contratava os 
empregados. Diante de semelhante ultimato, Nathaniel escolheu a vistosa nora, 
que apesar da juventude e da barriga de sete meses demonstrou ser uma dona de 
casa competente. No tempo de Lillian a mansão geria-se com boa vontade e 
improvisação e com o mordomo as únicas mudanças notórias foram o atraso 
para servir cada prato à mesa e a má cara do cozinheiro, que não o suportava. 
Sob a implacável batuta de Doris, transformou-se num exemplo de preciosismo 
em que ninguém se sentia particularmente confortável. Irina vira o resultado da 
sua eficiência: a cozinha era um laboratório impoluto, nas salas as crianças não 
entravam, os armários cheiravam a lavanda, os lençóis eram engomados, a 
comida do dia a dia consistia em pratos elaborados em porções minúsculas e os 
ramos de flores eram renovados uma vez por semana por uma florista 
profissional, porém em vez de darem um ar festivo à casa impunham uma 
solenidade de pompas fúnebres. 

Aúnica coisa que a varinha mágica da domesticidade respeitara fora o quarto 
vazio de Alma, por quem Doris sentia um temor respeitoso. 

— Quando Nathaniel ficou doente, Larry ficou à frente do escritório de 
advogados dos Belasco — continuou Alma. — Desde o princípio cumpriu muito 
bem o seu papel. E quando Nathaniel morreu eu pude delegar-lhe as finanças da 
família e empenhar-me em ressuscitar a Fundação Belasco, que estava 
moribunda. Os parques públicos foram secando, cheios de lixo, agulhas e 
preservativos abandonados. Os mendigos tinham-se instalado lá, com os seus 
carrinhos a transbordar de pacotes imundos e os seus tapumes de cartão. Não sei 
nada de plantas, mas dediquei-me aos jardins por causa do meu sogro e do meu 
marido. Para eles isto era uma missão sagrada. 

— Parece que todos os homens da sua família tiveram bom coração, Alma. 
Há pouca gente assim neste mundo. 

— Há muita gente boa, Irina, mas é discreta. Os maus, pelo contrário, fazem 



muito barulho, por isso dão mais nas vistas. Tu não conheces bem Larry, mas se 
algum dia precisares de algo e eu não estiver por perto, não hesites em recorrer a 
ele. O meu filho é muito boa pessoa e não vai deixar de te ajudar. 

— É uma pessoa muito séria, creio que não me atreveria a incomodá-lo. 

— Foi sempre sério. Aos vinte anos parecia que tinha cinquenta, mas ficou 
congelado nessa idade e envelheceu sempre igual. Repara que em todas as 
fotografias tem a mesma expressão de preocupação e os ombros caídos. 

Hans Voigt estabelecera um sistema simples para que os residentes da Lark 
House avaliassem o trabalho do pessoal e ficava intrigado por Irina ter sempre 
nota excelente. Supôs que o segredo dela era ouvir a mesma história mil vezes 
como se a ouvisse pela primeira vez, aquelas histórias que os anciãos repetiam 
para arrumar o passado e criarem uma imagem aceitável de si próprios, 
apagando remorsos e exacerbando as virtudes reais ou inventadas. Ninguém 
deseja terminar a vida com um passado banal. Mas a fórmula de Irina era mais 
complexa; para ela cada um dos anciãos da LarkHouse era uma réplica dos seus 
avós, Costea e Petruta, que evocava de noite antes de dormir, pedindo-lhes que a 
acompanhassem na escuridão, tal como tinham feito na sua infância. Fora criada 
com eles, cultivando um pedaço de terra desgraçada num vilarejo remoto da 
Moldávia, onde não chegavam as luzes do progresso. A maior parte da população 
ainda vivia do campo e continuava a lavrar a terra como faziam os seus 
antepassados um século atrás. Irina tinha dois anos quando caiu o muro de 
Berlim, em 1989, e quatro quando a União Soviética se desmoronou 
completamente e o seu país se converteu numa república independente, dois 
acontecimentos que não tinham nenhum significado para ela, mas que os avós 
lamentavam em coro com os vizinhos. Estavam todos de acordo que sob o 
regime comunista a pobreza era a mesma, mas havia comida e segurança, 
enquanto a independência só lhes trouxera a ruína e o abandono. Os que puderam 
ir para longe fizeram-no, como Radmila, a mãe de Irina, e para trás ficaram 
apenas os velhos e as crianças que os pais não puderam levar com eles. Irina 
recordava os avós encurvados pelo esforço de cultivar batatas, enrugados pelo sol 
de agosto e pelas geadas de janeiro, esmifrados até ao tutano, com poucas forças 
e nenhuma esperança. 

Concluiu que o campo era péssimo para a saúde. A razão para os avós 
continuarem a lutar era ela, a sua única alegria, fora o vinho tinto feito em casa, 
uma beberagem áspera como solvente de tintas que lhes permitia ultrapassar 
durante um bocado a solidão e o tédio. 

Ao amanhecer, antes de ir a pé para a escola, Irina carregava os baldes de 
água do poço e à tarde, antes da sopa e do pão do jantar, cortava lenha para a 
salamandra. Pesava cinquenta quilos vestida com roupa de inverno e de botas, 
mas tinha a força de um soldado e conseguia levantar Cathy, a preferida entre as 
suas clientes, como se fosse um recém-nascido para a mudar da cadeira de 
rodas para um sofá ou para a cama. Os músculos dela deviam-se aos baldes de 
água e a sorte de estar viva a santa Parescheva, patrona da Moldávia, 
intermediária entre a terra e os seres benévolos do céu. Nas noites da sua 
infância rezava com os avós de joelhos diante da imagem da santa; rezavam pela 
colheita de batatas e pela saúde das galinhas, rezavam pedindo proteção contra os 



meliantes e os militares, rezavam pela sua frágil república e por Radmila. Para a 
menina a santa de manto azul, com auréola de ouro e uma cruz na mão, era mais 
humana que a silhueta da mãe numa foto descolorada. Irina não sentia a falta 
dela, mas entretinha-se a imaginar que um dia Radmila regressaria com um saco 
cheio de brinquedos. Não soube nada dela até aos oito anos, quando os avós 
receberam algum dinheiro enviado pela filha distante e o gastaram com 
prudência, para não provocar inveja. Irina sentiu-se defraudada, porque a mãe 
não lhe enviara nada de especial, nem sequer uma nota; o envelope apenas 
continha dinheiro e duas fotografias de uma mulher desconhecida de cabelo 
oxigenado e de expressão dura, muito diferente da jovem da foto que os avós 
mantinham junto à imagem da santa Parescheva. A partir daí continuaram a 
chegar remessas de dinheiro duas ou três vezes por ano, que aliviavam a miséria 
dos avós. 

O drama de Radmila não era muito diferente do de outras jovens da 
Moldávia. Ficara grávida aos dezasseis anos de um soldado russo que estava de 
passagem com o seu regimento e de quem não voltara a saber nada, teve Irina, 
porque as tentativas de abortar tinham falhado, e logo que pôde fugiu para longe. 
Anos mais tarde, para a prevenir contra os perigos do mundo, Radmila contaria à 
filha os pormenores da sua odisseia, com um copo de vodca na mão e outros dois 
já no papo. Um dia chegou à aldeia uma mulher vinda da cidade para recrutar 
raparigas do campo para trabalharem como empregadas de mesa noutro país. 
Ofereceu a Radmila a deslumbrante oportunidade que surge uma vez na vida: 
passaporte e bilhete de viagem, trabalho fácil e um bom salário. Garantiu-lhe que 
com as gorjetas poderia poupar o suficiente para comprar uma casa para ela em 
menos de três anos. Ignorando as advertências desesperadas dos pais, Radmila 
meteu-se no comboio com a alcoviteira sem suspeitar que acabaria nas garras de 
rufiões turcos num bordel de Aksaray, em Istambul. Tiveram-na prisoneira, 
durante dois anos, a servir entre trinta e quarenta homens por dia para pagar a 
dívida da viagem, que nunca diminuía, porque lhe cobravam o alojamento, a 
comida, o banho e os preservativos. As raparigas que resistiam eram marcadas 
com socos e facas, queimadas ou amanheciam mortas num beco. Escapar sem 
dinheiro nem documentos era impossível, viviam encarceradas, sem conhecer a 
língua, o bairro e muito menos a cidade; se conseguiam enganar os chulos tinham 
de enfrentar os polícias, que eram também os clientes mais assíduos, a quem 
deviam satisfazer gratuitamente. «Uma rapariga saltou de uma janela no 
terceiro andar e ficou com metade do corpo paralisado, mas não se livrou de 
continuar a trabalhar», contou Radmila a Irina naquele tom melodramático e 
didático com que se referia àquela etapa miserável da sua vida. « Como não 
conseguia controlar os esfíncteres e se sujava toda, os homens usavam-na por 
metade do preço. 

Outra ficou grávida e servia deitada num colchão com um buraco no centro 
para encaixar a barriga; no caso dela os clientes pagavam mais, porque foder 
uma mulher grávida cura a gonorreia, pensavam eles. Quando os chulos queriam 
caras novas, vendiam-nas a outros bordéis, e assim íamos baixando de nível até 
chegar ao fundo do inferno. Eu fui salva pelo fogo e por um homem que teve 
pena de mim. Uma noite houve um incêndio, que alastrou a várias casas do 



bairro. Apareceram os jornalistas com as câmaras, e por isso a polícia não pôde 
fazer vista grossa; prenderam as raparigas que estavam a tremer na rua, mas não 
prenderam nenhum dos malditos proxenetas nem os clientes. Aparecemos na 
televisão, apelidaram-nos de viciosas; éramos as culpadas das imundícies que 
aconteciam em Aksaray. Iam deportar-nos, mas um polícia que eu conhecia 
ajudou-me a fugir e arranjou-me um passaporte.» Aos trambolhões, Radmila 
chegou a Itália, onde trabalhou a limpar escritórios e depois como operária de 
uma fábrica. Estava doente dos rins, desgastada pela má vida, pelas drogas e pelo 
álcool, mas era ainda jovem e preservava ainda algo da pele translúcida da sua 
juventude, a mesma que caracterizaria a filha. Um técnico americano encantou- 
se por ela, casaram-se e ele levou-a para o Texas, onde a devido tempo também 
iria parar a filha. A última vez que Irina viu os avós, naquela manhã de 1999 
quando a deixaram no comboio que a levaria a Chisinau, a primeira etapa da 
longa viagem até ao Texas, Costea tinha sessenta e dois anos e Petruta um ano 
menos que ele. Estavam muito mais acabados do que qualquer um dos hóspedes 
de noventa e muitos anos da LarkHouse, que envelheciam a pouco e pouco, com 
dignidade e dentaduras completas, próprias ou postiças, mas Irina verificara que 
o processo era o mesmo; avança-se passo a passo até ao final, uns mais depressa 
do que outros, e pelo caminho vai-se perdendo tudo. Não se pode levar nada para 
o outro lado da morte. 

Meses mais tarde, Petruta inclinou a cabeça sobre o prato de batatas com 
cebola que acabava de servir e já não voltou a despertar. Costea vivera com ela 
durante quarenta anos e concluiu que não valia a pena continuar sozinho. 
Pendurou-se da viga do celeiro, onde os vizinhos o encontraram três dias mais 
tarde, atraídos pelos latidos do cão e os balidos da cabra, que não fora ordenhada. 
Irina soube disso uns anos mais tarde da boca de um j uiz no Tribunal de Menores 
de Dallas. Mas disso ela não falava. 

No início do outono, Lenny Beal ocupou um dos apartamentos independentes 
da Lark House. O novo hóspede chegou acompanhado por Sofia, uma cadela 
branca com uma mancha negra num olho que lhe dava um ar de pirata. A sua 
chegada foi um acontecimento memorável, porque nenhum dos escassos varões 
se podia comparar a ele. Uns viviam em casal, outros usavam fraldas no terceiro 
nível, prestes a passar para o Paraíso, e os raros viúvos disponíveis não estavam 
muito interessados em nenhuma das mulheres. Lenny Beal tinha oitenta anos, 
porém ninguém lhe dava mais de setenta; era o exemplar mais desejável que se 
via por ali há décadas, com a sua melena cinzenta, suficiente para fazer um 
pequeno puxo na nuca, os seus inverossímeis olhos lápis-lazúli e o seu estilo 
juvenil de calças de linho enrugadas e sapatilhas de lona sem meias. Esteve 
prestes a desencadear um motim entre as senhoras: enchia o espaço, como se 
tivessem soltado um tigre naquela atmosfera feminina de saudade. Até o próprio 
Hans Voigt, com a sua vasta experiência de administrador, se perguntava que 
estava Lenny Beal a fazer ali. Os homens maduros e bem conservados como ele 
tinham sempre uma mulher mais jovem — segunda ou terceira esposa — que 
cuidava deles. Recebeu-o com todo o entusiasmo que conseguiu encontrar entre 
as pontadas das suas hemorroidas, que continuavam a torturá-lo. 

Catherine Hope tentava ajudá-lo com acupuntura na sua clínica da dor, onde 



dava consulta um médico chinês três vezes por semana, mas as melhoras eram 
lentas. O diretor calculou que até as senhoras mais acabrunhadas, aquelas que 
passavam o dia sentadas com o olhar perdido no vazio a recordar o passado, 
porque o presente lhes escapava ou passava tão depressa que não o 
compreendiam, iam despertar para a vida por causa de Lenny Beal. Não estava 
enganado. De um dia para o outro apareceram perucas celestiais, pérolas e 
unhas pintadas, uma novidade nas senhoras com tendência para o budismo e a 
ecologia, que desprezavam o artifício. «Ena! Parecemos uma residência 
geriátrica de Miami» , comentou Cathy. Faziam-se apostas para adivinhar a que 
se dedicava anteriormente o recém-chegado: ator, estilista, importador de arte 
oriental, tenista profissional. Alma pôs termo às especulações ao informar Irina, 
para que divulgasse, que Lenny Beal fora dentista, mas ninguém queria acreditar 
que tivesse ganhado a vida a escarafunchar dentes. 

Lenny Beal e Alma Belasco tinham-se conhecido trinta anos antes. Assim 
que se viram, abraçaram-se demoradamente no meio da recepção e quando 
finalmente se separaram, ambos tinham os olhos úmidos. Irina nunca vira tal 
demonstração de emoção em Alma e, se as suas suspeitas sobre a existência de 
um amante japonês não fossem tão firmes, acreditaria que Lenny era o homem 
dos encontros clandestinos. Telefonou de seguida a Seth para lhe dar a notícia. 

— Estás a dizer que é amigo da minha avó? Nunca a ouvi falar dele. Vou 
averiguar quem é. 

— Como? 

— É para isso que tenho investigadores. 

Os investigadores de Seth Belasco eram dois foragidos reabilitados, um 
branco e outro negro, ambos de mau feitio, que tratavam de recolher informação 
sobre os casos antes de estes serem apresentados em tribunal. 

Seth explicou-o a Irina dando o exemplo mais recente. Era o caso de um 
marinheiro que tinha posto em tribunal a Companhia de Navegação por causa de 
um acidente de trabalho que o deixara paralisado, como garantia, mas Seth não 
acreditava nele. Os seus rufias convidaram o inválido para um clube de 
reputação duvidosa, embebedaram-no e gravaram um vídeo em que este 
dançava salsa com uma mulher que fazia serviço de acompanhante. Com essa 
prova, Seth calou o advogado da outra parte, chegaram a um acordo e evitaram 
o aborrecimento de um julgamento. Seth confessou a Irina que aquela tarefa 
fora honrada no âmbito da escala moral dos seus investigadores; outras podiam 
ser consideradas bastante mais dúbias. 

Dois dias mais tarde, Seth ligou-lhe para marcarem encontro numa pizaria 
que frequentavam habitualmente, mas Irina dera banho a cinco cães no fim de 
semana e sentia-se magnânima. Sugeriu-lhe que dessa vez fossem a um 
restaurante decente; Alma metera-lhe na cabeça os pruridos da toalha branca. 
« Eu pago» , disse. Seth foi buscá-la de moto e levou-a aos ziguezagues pelo meio 
do trânsito excedendo os limites de velocidade até ao bairro italiano, onde 
chegaram com o cabelo despenteado pelo capacete e com o nariz a pingar. Irina 
percebeu que não estava vestida de acordo com o local — nunca estava —, e o 
olhar altivo do maitre foi a confirmação. Ao ver a lista de preços do menu, quase 
desmaiou. 



— Não te assustes, vai ser pago pelo escritório — tranquilizou-a Seth. 

— Isto vai custar mais do que uma cadeira de rodas! 

— Para que queres uma cadeira de rodas? 

— É uma forma de comparação, Seth. Há duas velhinhas na LarkHouse que 
não têm dinheiro para comprarem a cadeira de que precisam. 

— Isso é muito triste, Irina. Recomendo-te as ostras com trufas. E um bom 
vinho branco, claro. 

— Eu quero Coca-Cola. 

— Com as ostras tem de ser Chablis. Aqui não têm Coca-Cola. 

— Então quero uma água mineral com uma rodela de limão. 

— És uma alcoólica reabilitada, Irina? Podes abrir-te comigo, não tens 
porque ter vergonha, é uma doença, como a diabetes. 

— Não sou alcoólica, mas o vinho provoca-me dores de cabeça — respondeu 
Irina, que não pretendia partilhar com ele os seus piores pesadelos. 

Antes do primeiro prato serviram-lhes uma colherada de espuma negra, 
parecida com o vômito de dragão, uma gentileza do chef que ela meteu na boca 
com desconfiança, enquanto Seth lhe explicava que Lenny Beal era solteiro, sem 
filhos, e que se especializara em ortodontia numa clínica dentária em Santa 
Bárbara. Na vida dele não havia nada de relevante, exceto que era um grande 
desportista e que fizera várias vezes o Ironman, uma competição intensa de 
natação, bicicleta e atletismo que, francamente, não lhe parecia agradável. Seth 
mencionara o nome ao pai, que tinha a impressão de que ele tinha sido amigo de 
Alma e Nathaniel, mas não tinha a certeza; lembrava-se vagamente de o ter visto 
em Sea Cliff na altura em que Nathaniel estava doente. Muitos amigos fiéis 
passaram por Sea Cliff para acompanhar o pai dele naquela época e Lenny Beal 
podia ter sido um deles, disse Larry. Por agora Seth não tinha mais nenhuma 
informação sobre ele, mas descobrira algo sobre Ichimei. 

— A família Fukuda esteve três anos e meio num campo de concentração 
durante a Segunda Guerra Mundial — disse. 

— Onde? 

— Em Topaz, no meio do deserto do Utah. 

Irina apenas ouvira falar dos campos de concentração dos alemães na 
Europa, por isso Seth deu-lhe a conhecer aquele assunto e mostrou-lhe uma foto 
do Museu Nacional Japonês Americano. 

A legenda da foto original indicava que eram os Fukuda. Disse-lhe que a sua 
assistente estava à procura dos nomes e da idade de cada um deles nas listas de 
evacuados de Topaz. 



Os prisioneiros 


Durante o primeiro ano em Topaz, Ichimei mandava frequentemente 
desenhos a Alma, mas com o tempo foram sendo mais espaçados, porque os 
censores não conseguiam dar conta do recado e tiveram de impor limites à 
correspondência dos evacuados. Esses esquissos, que Alma guardava 
zelosamente, foram os melhores testemunhos daquela etapa da vida dos Fukuda: 
a família apertada no interior da barraca; crianças a fazer as tarefas escolares, 
de joelhos no chão com bancos a servir de mesa; filas de gente para as latrinas; 
homens a jogar às cartas; mulheres a lavar roupa em grandes tinas. As câmaras 
fotográficas dos prisioneiros tinham sido confiscadas e os poucos que 
conseguiram esconder as deles não podiam revelar os negativos. Só eram 
autorizadas as fotografias oficiais, otimistas, que mostravam o tratamento 
humanitário e o ambiente tranquilo e alegre de Topaz: crianças a jogar beisebol, 
adolescentes a dançar as músicas da moda, todos a cantar o hino nacional 
enquanto içavam a bandeira pela manhã, e de forma alguma o arame farpado, 
as torres de vigia ou os soldados com apetrechos de guerra. No entanto, um dos 
guardas americanos ofereceu-se para tirar uma foto aos Fukuda. Chamava-se 
Boyd Anderson e apaixonara-se por Megumi, que vira pela primeira vez no 
hospital, onde ela era voluntária e onde ele foi parar depois de ferir uma mão a 
abrir uma lata de carne entremeada. 

Anderson tinha vinte e três anos, era alto e loiro como os seus antepassados 
suecos, de carácter ingênuo e afável, um dos poucos brancos que ganhara a 
confiança dos evacuados. Tinha uma noiva impaciente que esperava por ele em 
Los Angeles, mas quando viu Megumi com o alvo uniforme, o seu coração deu 
um salto. Ela limpou-lhe a ferida, o médico deu nove pontos, e ela ligou-a com 
uma precisão de profissional, sem olhar para o rosto dele, enquanto Boyd 
Anderson a observava tão deslumbrado que não sentiu a dor do tratamento. A 
partir desse dia rondava-a com prudência, por não querer abusar do seu estatuto 
de autoridade, mas sobretudo porque o cruzamento de raças era proibido para os 
brancos e repugnante para os japoneses. Megumi, com o seu rosto de lua e a sua 
delicadeza para se mover pelo mundo, podia dar-se ao luxo de escolher entre os 
rapazes mais desejados de Topaz, mas sentiu a mesma atração ilícita pelo guarda 
e debateu-se com o mesmo preconceito racista, rogando aos céus que a guerra 
terminasse, a sua família regressasse a São Francisco e ela conseguisse arrancar 
aquela tentação pecaminosa da alma. Entretanto, Boyd rezava para que a guerra 
não terminasse nunca. 

A 4 de julho fez-se uma festa em Topaz para celebrar o Dia da 
Independência, tal como se fizera seis meses antes para festejar o Ano Novo. Da 
primeira vez a festa fora um fiasco. O acampamento ainda estava na fase de 
improvisação e as pessoas não se tinham resignado à sua condição de 
prisioneiros, porém em 1943 os evacuados esmeraram-se em demonstrar o seu 
patriotismo e os americanos a sua boa disposição, apesar dos redemoinhos de pó 
e de um calor que nem as lagartixas suportavam. Misturaram-se numa agradável 
convivência entre assados, bandeiras, bolos e até cerveja para os homens, que 



por um dia podiam prescindir do asqueroso licor preparado clandestinamente 
com pêssegos em conserva fermentados. 

Boyd Anderson, entre outros, foi destacado para fotografar as festividades, 
para calar os jornalistas de má-fé que denunciavam como inumano o tratamento 
dado à população de origem japonesa. O guarda aproveitou para pedir aos 
Fukuda para posarem para uma foto. Depois deu uma cópia a Takao e outra, 
disfarçadamente, a Megumi, enquanto ele mandou ampliar a sua e recortou 
Megumi do grupo familiar. Essa foto ia acompanhá-lo para sempre; tinha-a 
sempre consigo na sua carteira protegida por plástico e seria enterrado com ela 
cinquenta anos mais tarde. No grupo, os Fukuda apareciam diante de um edifício 
negro e achatado: Takao, com os ombros descaídos e o semblante austero, 
Fleideko, diminuta e desafiante, James meio de lado e com má vontade, Megumi 
com os seus esplendorosos dezoito anos, e Ichimei, de onze, magro, com o cabelo 
desgrenhado e crostas nos joelhos. 

Naquela fotografia da família em Topaz, a única que existia, faltava Charles. 
Nesse ano, Charles, o filho mais velho de Takao e Fleideko, alistara-se no 
exército, porque considerava que era o seu dever e não para fugir da clausura, 
como eram acusados os voluntários por alguns jovens que não aceitavam o 
recrutamento. Entrou para o quadringentésimo quadragésimo segundo 
Regimento de Infantaria, composto exclusivamente por Nisei. Ichimei enviou a 
Alma um desenho do irmão, enquadrado no meio da bandeira, com duas linhas, 
que não foram censuradas, em que explicava que não tinham cabido na página 
os outros dezasseis rapazes de farda que iriam para a guerra. Tinha tanto jeito 
para o desenho que com poucos traços conseguiu transmitir a expressão de 
imenso orgulho de Charles, um orgulho que remontava a um passado longínquo, 
às gerações anteriores de samurais da sua família, que iam para o campo de 
batalha convictos de que não regressariam, dispostos a nunca se render e a 
morrer com honra; isso dava-lhes uma coragem sobre-humana. Ao observar o 
desenho de Ichimei, como sempre fazia, Isaac Belasco fez Alma perceber a 
ironia do facto de esses jovens se prestarem a arriscar as vidas deles para 
defenderem os interesses do país que mantinha as suas famílias internadas em 
campos de concentração. 

No dia em que James Fukuda fez dezasseis anos, dois soldados armados 
vieram buscá-lo e, sem darem explicações à família, levaram-no no meio deles, 
mas Takao e Fleideko pressentiam essa desgraça, porque o seu segundo filho fora 
difícil desde que nascera e um problema permanente desde que os internaram. 
Os Fukuda, como os restantes evacuados do país, tinham aceitado a sua situação 
com resignação filosófica, mas James e outros Nisei, americano-japoneses, 
protestavam sempre, primeiro violando as regras quando podiam, mais tarde 
incitando à revolta. No início, Takao e Fíeideko atribuíam aquela atitude ao 
carácter explosivo do rapaz, tão diferente do irmão Charles, depois aos desvarios 
da adolescência e finalmente às más companhias. O diretor do campo advertira- 
os mais de uma vez que não ia tolerar a conduta de James; castigava-o numa 
cela por causa de brigas, insolência e danos menores à propriedade federal, 
embora nenhuma infração fosse suficiente mente grave para mandá-lo prender. 
À exceção dos excessos de alguns Nisei adolescentes, como James, em Topaz 



remava uma ordem exemplar, nunca existiram delitos sérios; os mais graves 
foram as greves e os protestos quando uma sentinela matou um ancião que se 
aproximara demasiado das vedações e não ouvira a ordem para parar. O diretor 
tinha em conta a juventude de James e deixava- se amansar com as discretas 
manobras de Boyd Anderson em sua defesa. 

O governo emitira um questionário em que a única resposta válida era sim. 
Todos os evacuados a partir dos dezasseis anos tinham de o preencher. Entre as 
perguntas capciosas era-lhes exigido lealdade aos Estados Unidos, lutar pelo 
exército onde lhes mandassem, no caso dos homens, e trabalhar no corpo 
auxiliar, no caso das mulheres, e negar obediência ao imperador do Japão. 

Para os Isei, como Takao, isto significava renunciar à sua nacionalidade sem 
ter direito a obter a nacionalidade americana, no entanto quase todos o fizeram. 
Os que se recusaram a assinar, porque eram americanos e sentiram-se 
insultados, foram alguns jovens Nisei. Os alcunhados No-No foram classificados 
como perigosos pelo governo e condenados pela comunidade japonesa, que 
desde tempos imemoráveis desdenhava o escândalo. James era um desses No- 
No. O pai, profundamente envergonhado quando o prenderam, fechou-se no 
quarto da barraca atribuída à sua família e apenas dali saía para utilizar a latrina 
comum. Ichimei levava-lhe a comida e depois ia segunda vez para a fila para ele 
próprio comer. Heideko e Megumi, que também sofriam com a vergonha 
causada por James, tentaram manter a sua rotina habitual, aguentando com a 
cabeça erguida os comentários malévolos, os olhares de reprovação dos seus 
conterrâneos e a hostilidade das autoridades do campo. Os Fukuda, inclusive 
Ichimei, foram interrogados várias vezes, sem serem acusados de facto graças a 
Boyd Anderson, que tinha subido de posto e os protegeu como pôde. 

— O que é que vai acontecer ao meu irmão? — perguntou-lhe Megumi. 

— Não sei, Megumi. Podem tê-lo enviado para Tule Lake, na Califórnia, ou 
para Fort Leavenworth, no Kansas, isso é da responsabilidade do Departamento 
Federal de Prisões. Calculo que só será libertado no fim da guerra — respondeu 
Boyd. 

— Ouve-se dizer por aí que os No-No vão ser fuzilados como espiões... 

— Não acredites em tudo aquilo que ouves, Megumi. 

Esse acontecimento alterou de forma irreversível o ânimo de Takao. Durante 
os primeiros meses em Topaz, participara na vida comunitária e ocupara horas 
infindáveis a cultivar hortas de vegetais e a fabricar móveis construídos com a 
madeira das embalagens, que conseguia na cozinha. Quando já não cabia mais 
nenhum móvel no reduzido espaço da barraca, Heidek) incentivou-o a fazê-los 
para outras famílias. Tentou pedir autorização para ensinar judo às crianças, mas 
não lha deram; o chefe militar do acampamento teve medo que incutisse ideias 
subversivas nos alunos e pusesse em perigo a segurança dos soldados. Em 
segredo, Takao continuou a treinar com os filhos. Vivia com a esperança de 
serem libertados, contava os dias, as semanas e os meses, marcando-os no 
calendário. Pensava incessantemente na ilusão interrompida do viveiro de flores 
e plantas com Isaac Belasco, no dinheiro que poupara e perdera, na casa que 
pagara durante anos, reclamada pelo proprietário. Décadas de esforço, de 
trabalho e de cumprimento do dever para acabar preso atrás de uma cerca de 



arame farpado, como um criminoso, dizia, amargurado. Não era um ser 
sociável. A multidão, as inevitáveis filas, o ruído, a falta de privacidade, tudo o 
irritava. 

Heideko, pelo contrário, floresceu em Topaz. Comparada com outras esposas 
japonesas era uma esposa desobediente, que enfrentava o marido com os braços 
na cintura, mas vivera dedicada ao lar, aos filhos e ao pesado ofício da 
agricultura, sem suspeitar que transportava dentro de si o encanto do ativismo. No 
campo de concentração não tinha tempo nem para o desespero nem para o tédio, 
estava constantemente a resolver problemas alheios e a pressionar as autoridades 
para conseguir o que parecia impossível. Os seus filhos estavam presos e seguros 
atrás da cerca, não precisava de os vigiar, para isso existiam oito mil pares de 
olhos e um contingente das Forças Armadas. A sua principal preocupação era 
encorajar Takao para que não desmoronasse completamente; começava a faltar- 
lhe a imaginação para lhe dar tarefas que o mantivessem ocupado e sem tempo 
para pensar. 

O marido envelhecera, notava-se muito a diferença de dez anos entre eles. A 
promiscuidade forçada das barracas pusera ponto final à paixão que 
anteriormente suavizava as dificuldades da convivência, o carinho fora 
substituído pela exasperação da parte dele e a paciência da parte dela. Por pudor 
diante dos filhos, que partilhavam o quarto, procuravam não se tocar na estreita 
cama, e assim a relação fácil que tinham tido foi-se desvanecendo. Takao 
encerrou-se no rancor, enquanto Heideko descobria a sua vocação para servir e 
liderar. 

Megumi Fukuda recebera três propostas de casamento em menos de dois 
anos e ninguém compreendia porque as tinha recusado, à exceção de Ichimei, 
que servia de correio entre a irmã e Boyd Anderson. A rapariga queria duas 
coisas na sua vida: ser médica e casar-se com Boyd, por essa ordem de 
prioridades. Em Topaz concluiu o secundário sem o menor esforço e com mérito, 
fazendo parte do quadro de excelência, mas o ensino superior estava fora do seu 
alcance. Algumas das universidades do país recebiam um número reduzido de 
alunos de origem japonesa, selecionados entre os alunos mais brilhantes dos 
campos de concentração, que podiam também conseguir ajuda financeira do 
governo, só que com o antecedente de James, uma mancha de infâmia para os 
Fukuda, ela não podia candidatar-se. Não podia também deixar a família; sem 
Charles, sentia-se responsável pelo irmão mais novo e pelos pais. Entretanto, 
praticava no hospital, junto aos médicos e às enfermeiras do acampamento, 
recrutados entre os prisoneiros. O mentor dela era um médico branco, um tal 
Frank Delillo, de cinquenta e poucos anos, que cheirava a suor, tabaco e uísque, 
fracassado na vida privada, mas competente e abnegado na sua profissão, que 
protegeu Megumi debaixo da sua asa desde o primeiro dia, quando ela apareceu 
no hospital de saia plissada e blusa engomada a oferecer-se como aprendiz, nas 
suas próprias palavras. 

Ambos tinham acabado de chegar a Topaz. Megumi começou por recolher 
arrastadeiras e lavar utensílios, mas mostrou tanta vontade e vocação que 
rapidamente Delillo a nomeou sua assistente. 

— Quando a guerra acabar, vou estudar Medicina — anunciou ela. 



— Isso pode levar mais tempo do que aquele que tu podes esperar, Megumi. 
Devo avisar-te que ser médica vai ser muito difícil para ti. És mulher e ainda por 
cima japonesa. 

— Sou americana, como você — replicou ela. 

— Bem, seja como for. Não saias de ao pé de mim e vais aprendendo 
alguma coisa. Megumi levou aquilo à letra. Colada a FrankDelillo acabou por 
coser feridas, enfaixar ossos, curar queimaduras e assistir a partos; nada mais 
complicado, porque os casos mais graves eram enviados para os hospitais de 
Delta ou Salt Lake City. O trabalho dela mantinha-a ocupada dez horas por dia, 
mas algumas noites procurava estar um bocado com Boyd Anderson, sob o 
manto protetor de FrankDelillo, a única pessoa além de Ichimei que estava a par 
do segredo. Apesar dos riscos, os apaixonados passaram dois anos de amor 
clandestino, auxiliados pela sorte. A aridez do terreno não oferecia lugares para 
se esconderem, embora os jovens Nisei arranjassem formas engenhosas e 
desculpas para escapar à vigilância dos pais e aos olhares indiscretos. No entanto, 
esse não era o caso de Megumi, porque Boyd não podia andar como um coelho 
entre a escassa vegetação disponível de farda, capacete e espingarda. Os 
aquartelamentos, escritórios e alojamentos dos brancos, onde poderiam ter 
criado um ninho, estavam separados do acampamento e ela nunca teria acesso a 
eles sem a divina intervenção de FrankDelillo, que não só lhe conseguiu uma 
autorização para passar os controlos, como também se ausentava 
conveniente mente dos seus aposentos. 

Ali, entre a desordem e a sujidade em que vivia Delillo, entre cinzeiros cheios 
de beatas e garrafas vazias, Megumi perdeu a virgindade e Boyd ganhou o céu. 

A inclinação de Ichimei pela jardinagem, inculcada pelo pai, intensificou-se 
em Topaz Muitos dos evacuados, que tinham ganhado a vida na agricultura, 
propuseram-se desde o primeiro instante a cultivar hortas, sem que o clima 
implacável os conseguisse dissuadir. Regavam à mão, contando as gotas de água, 
e protegiam as plantas com toldos de papel no verão e fogueiras na época mais 
fria do inverno; conseguiam assim arrancar vegetais e frutas ao deserto. Nunca 
faltava comida nas cantinas, podia-se encher o prato e repetir, mas sem a firme 
determinação daqueles camponeses a dieta seria composta de produtos 
enlatados. Nada de bom para a saúde pode crescer num frasco, diziam. Ichimei 
ia à escola nas horas de aula e o resto do dia era passado nas hortas. Em pouco 
tempo a sua alcunha de « dedos verdes» substituiu o nome dele, porque tudo em 
que tocava germinava e crescia. À noite, depois de fazer fila duas vezes na 
cantina, uma para o pai outra para si próprio, encadernava meticulosamente 
contos e textos escolares enviados por longínquos professores para os pequenos 
Nisei. Era um rapaz serviçal e pensativo, podia passar horas imóvel, a olhar para 
as montanhas roxas contra o céu de cristal, perdido nos seus pensamentos e 
emoções. Diziam que tinha vocação de monge e que no Japão teria sido noviço 
num mosteiro zen. Apesar de a fé Oomoto não permitir o proselitismo, Takao 
pregou insistente mente a sua religião a Heideko e aos filhos. Mas o único que a 
abraçou com fervor foi Ichimei, porque se adaptava ao seu carácter e à ideia 
que, desde muito criança, tinha da vida. Praticava Oomoto com o pai e com um 
casal Isei de outra barraca. No campo havia serviços budistas e várias confissões 



cristãs, mas apenas eles pertenciam à Oomoto; Heideko acompanhava-os às 
vezes sem muita convicção; Charles e James nunca se interessaram pelas 
crenças do pai, e Megumi, perante o horror de Takao e o assombro de Heideko, 
converteu-se ao cristianismo. Justificou-o com um sonho revelador em que lhe 
aparecera Jesus. 

— Como sabes que era Jesus? — confrontou-a Takao, lívido de ira. 

— Quem mais anda por aí com uma coroa de espinhos? -respondeu-lhe ela. 

Teve de assistir a aulas de religião dadas por um pastor presbiteriano e de 

fazer uma breve cerimônia privada de confirmação, na qual apenas estiveram 
presentes Ichimei, por curiosidade, e Boyd Anderson, profundamente comovido 
com aquela prova de amor. Evidentemente, o pastor deduziu que aquela 
conversão da jovem tinha mais a ver com o guarda do que com o cristianismo, 
mas não criou entraves. Deu-lhes a sua bênção perguntando-se mentalmente em 
que canto do universo poderia viver aquele casal. 



Arizona 


Em dezembro de 1944, poucos dias antes de o Supremo Tribunal aprovar por 
unanimidade que os cidadãos dos Estados Unidos de qualquer ascendência 
cultural não podiam ser detidos sem causa, o chefe militar de Topaz, escoltado 
por dois soldados, entregou a Heideko Fukuda uma bandeira dobrada em triângulo 
e prendeu uma fita roxa com uma medalha no peito de Takao, enquanto o 
lamento fúnebre de uma corneta produzia um nó na garganta das centenas de 
pessoas agrupadas em volta da família para honrar Charles Fukuda, morto em 
combate. Heidek), Megumi e Ichimei choravam, mas a expressão de Takao era 
indecifrável. Durante aqueles anos no campo de concentração, o seu rosto tinha- 
se petrificado numa máscara hierática de orgulho; mas a sua postura encolhida e 
o seu obstinado silêncio denunciavam o homem vencido em que se tinha 
transformado. Aos cinquenta e dois anos não restava um pingo da sua capacidade 
de deleite perante o germinar de uma planta, do seu suave sentido de humor, do 
seu entusiasmo de perspetivar um futuro para os filhos, da ternura discreta que 
tinha partilhado com Heidek). O sacrifício heroico de Charles, o filho mais velho 
que devia cuidar da família quando ele já não pudesse fazê-lo, foi o golpe que o 
derrubou. Charles pereceu em Itália, como outras centenas de americano- 
japoneses do quadringentésimo quadragésimo segundo Regimento de Infantaria, 
apelidado de Coração Púrpura, devido ao extraordinário número de medalhas de 
honra pela bravura em combate. 

O regimento, composto exclusivamente por Nisei, chegou a ser o mais 
condecorado na história militar dos Estados Unidos, mas para os Fukuda isso 
nunca seria uma consolação. 

A 14 de agosto de 1945, o Japão rendeu-se e começaram a fechar os campos 
de concentração. Os Fukuda receberam vinte e cinco dólares e um bilhete de 
comboio para o interior do Arizona. Como o resto dos evacuados, nunca mais 
mencionariam em público os anos de humilhação em que a sua lealdade e 
patriotismo foram postos em causa; sem honra a vida teria muito pouco valor. 
Shikata ga nai. Não foram autorizados a regressar a São Francisco, onde também 
não havia nada à espera deles. Takao tinha perdido o direito ao arrendamento dos 
terrenos que anteriormente cultivava e ao aluguer da sua casa; não lhe sobrara 
nada das suas poupanças ou do dinheiro que Isaac Belasco lhe entregou quando 
foi evacuado. Tinha um permanente ruído de motor no peito, tossia sem parar e 
quase não suportava as dores de costas, sentia-se incapaz de regressar às pesadas 
tarefas agrícolas, o único emprego disponível para um homem da sua condição. 
A julgar pela sua atitude fria, dava pouca importância à situação precária da 
família; a tristeza tinha-se cristalizado em indiferença. Sem a solicitude de 
Ichimei, que se preocupava em fazê-lo comer e em acompanhá-lo, ter-se-ia 
enfiado num canto a fumar até à morte, enquanto a sua mulher e filha faziam 
longos turnos numa fábrica para manter a família numa situação remediada. Por 
fim, os Isei podiam pedir a cidadania, mas nem isso foi suficiente para tirar 
Takao da sua prostração. Durante trinta e cinco anos desejara ter os mesmos 
direitos que qualquer americano e agora que tinha essa possibilidade a única 



coisa que queria era regressar ao Japão, a sua pátria derrotada. Heideko tentou 
levá-lo a registar-se no Serviço Nacional de Imigração. Acabou por ir sozinha, 
porque as poucas frases que o marido pronunciava eram para amaldiçoar os 
Estados Unidos. 

Megumi teve novamente de adiar a sua decisão de estudar Medicina e a 
ilusão de se casar, mas Boyd Anderson, transferido para Los Angeles, não a 
esqueceu nem por um momento. As leis contra o matrimônio e a coabitação 
entre raças tinham sido abolidas em quase todos os estados, no entanto uma 
relação como a deles ainda seria considerada escandalosa; nenhum se atrevera a 
confessar aos pais que namoravam há mais de três anos. Para Takao Fukuda teria 
sido um cataclismo; nunca aceitaria a relação da filha com um branco e menos 
ainda com um que patrulhava as vedações da sua prisão no Utah. Seria obrigado 
a repudiá-la e a perderia também. Já tinha perdido Charles na guerra e James, 
deportado para o Japão, de quem não esperava voltar a ter notícias. Os pais de 
Boyd Anderson, imigrantes suecos de primeira geração, instalados no Omaha, 
tinham ganhado a vida com uma leitaria, até ficarem arruinados nos anos trinta e 
terem passado a cuidar de um cemitério. Eram pessoas de uma honestidade 
impoluta, muito religiosos, e tolerantes em termos raciais, mas o filho não ia 
falar-lhes de Megumi antes de esta aceitar um anel de compromisso. 

Todas as segundas-feiras, Boyd começava uma carta e ia-lhe acrescentado 
parágrafos diários, inspirados em A Arte de Escrever Cartas de Amor, um livro 
em voga entre os soldados regressados da guerra, que tinham deixado namoradas 
noutras latitudes, e às sextas-feiras colocava-as no correio. Dois sábados por mês, 
este homem metódico decidira telefonar a Megumi, o que nem sempre 
conseguia, e aos domingos fazia apostas no hipódromo. Não possuía a compulsão 
irresistível do jogador, os vaivéns da sorte punham-no nervoso e agravavam-lhe 
a úlcera do estômago, mas descobrira acidentalmente a sua boa sorte nas 
corridas de cavalos e utilizava-a para aumentar o seu parco salário. 

À noite estudava mecânica com o intuito de se retirar da carreira militar e 
abrir uma oficina no Havaí. Parecia-lhe o melhor lugar para se instalar, porque 
tinha uma numerosa população japonesa, que se livrara da afronta de ser 
internada, apesar de o ataque ao Japão ter ocorrido lá. Nas suas cartas, Boyd 
tentava convencer Megumi das vantagens do Havaí, onde poderiam criar os 
filhos com menos ódio racial, mas ela não estava a pensar em filhos. Megumi 
mantinha uma lenta e persistente correspondência com dois médicos chineses 
para averiguar a forma de estudar Medicina oriental, visto ser-lhe negado estudar 
a ocidental. Depressa descobriria que também para isso o facto de ser mulher e 
de origem japonesa era um obstáculo inultrapassável, como lhe advertira o seu 
mentor, FrankDelillo. 

Aos catorze anos Ichimei entrou para a escola secundária. Como Takao 
estava paralisado pela melancolia e Heideko só dizia quatro palavras em inglês, 
coube a Megumi ser responsável pelo irmão. No dia em que o foi inscrever 
pensou que Ichimei se sentiria ali como se estivesse em casa: o edifício era tão 
feio e o terreno tão inóspito como em Topaz. Foram recebidos pela diretora do 
estabelecimento, miss Brody, que se empenhara durante os anos da guerra em 
tentar convencer os políticos e a opinião pública de que as crianças de famílias 



japonesas tinham direito à educação, como qualquer americano. Recolhera 
milhares de livros para enviar para os campos de concentração. Ichimei 
encadernara vários e lembrava-se perfeitamente deles, pois todos tinham uma 
nota de miss Brody na capa. O rapaz imaginava essa benfeitora como a fada 
madrinha do conto da Gata Borralheira e deparou-se com uma mulher 
corpulenta, com braços de lenhador e voz de pregoeiro. 

— O meu irmão está atrasado nos estudos. Não é bom a ler, nem a escrever, 
e nem na aritmética — disse Megumi envergonhada. 

— Então és bom em que, Ichimei? — perguntou diretamente miss Brody ao 
rapaz. 

— Em desenhar e plantar — respondeu Ichimei num murmúrio, com o olhar 
fixo na ponta dos sapatos. 

— Perfeito! Isso é precisamente o que nos faz falta aqui! — exclamou miss 
Brody. 

Na primeira semana, as outras crianças bombardearam Ichimei com os 
epítetos contra a sua raça difundidos durante a guerra, mas que ele não ouvira 
em Topaz. O rapaz não sabia também que os japoneses eram mais odiados que 
os alemães, nem tinha visto as histórias ilustradas em que os asiáticos apareciam 
como degenerados e brutais. Suportou as graçolas com a sua equanimidade de 
sempre, no entanto, da primeira vez que um gandulo lhe pôs uma mão em cima, 
fê-lo dar uma reviravolta no ar com um movimento de judo que aprendera com 
o pai, o mesmo que anos antes usara para demonstrar a Nathaniel Belasco as 
possibilidades das artes marciais. De castigo, mandaram-no ao gabinete da 
diretora. «Muito bem, Ichimei», foi o único comentário dela. Depois daquele 
movimento magistral pôde completar os quatro anos de escola pública sem ser 
agredido. 



16 de fevereiro de 2005 


“Fui a Prescott, Arizona, visitar miss Brody. Fazia noventa e cinco anos e 
muitos dos seus ex-alunos se juntaram para os comemorar. Está muito bem para 
a idade dela, posso dizer-te que me reconheceu assim que me viu. Imagina só! 
Quantas crianças terão passado pelas suas mãos? Como é que consegue lembrar- 
se de todas? Lembrava-se de que eu pintava os cartazes para as festas da escola e 
que aos domingos trabalhava no seu jardim. Fui um péssimo estudante no 
secundário, um desastre, mas ela oferecia-me as notas. Graças a miss Brody, 
não sou completamente analfabeto e agora posso escrever-te, querida amiga. 

Esta semana em que não pudemos ver-nos pareceu-me muito longa. A chuva 
e o frio contribuíram para que fosse especialmente triste. Também não consegui 
encontrar gardênias para te enviar, perdoa-me. Liga-me, por favor.” 


Ichi 



Boston 


No primeiro ano da separação, Alma vivia pendente da correspondência, 
mas com o passar do tempo habituou-se ao silêncio do amigo, tal como se 
habituou ao silêncio dos pais e do irmão. Os tios procuravam protegê-la das más 
notícias que chegavam da Europa, em especial do destino dos judeus. Alma 
perguntava pela família e tinha de se conformar com respostas tão fantasiosas 
que a guerra adquiria o mesmo tom das lendas do rei Artur, que lera com 
Ichimei na pérgula do jardim. Segundo a tia Lillian, a falta de cartas era devida a 
problemas com os correios na Polônia e, no caso do irmão Samuel, a medidas de 
segurança em Inglaterra. Samuel efetuava missões vitais, perigosas e secretas na 
Real Força Aérea, dizia Lillian; estava condenado ao mais rigoroso dos 
anonimatos. Com que intuito ia contar à sobrinha que o irmão caíra com o avião 
dele em França? Isaac mostrava a Alma os avanços e retrocessos das tropas 
aliadas marcando um mapa com alfinetes, mas não tinha coragem para lhe 
contar a verdade sobre os pais. Desde que os Mendel tinham sido despojados dos 
seus bens e recluídos no infame gueto de Varsóvia, não tinha notícias deles. Isaac 
contribuía com somas avultadas para as organizações que tentavam ajudar as 
pessoas do gueto e sabia que o número de judeus deportados pelos nazis, entre 
julho e setembro de 1942, ascendia a mais de duzentos e cinquenta mil; tinha 
também conhecimento dos milhares que pereciam diariamente de inanição e de 
doenças. 

O muro coroado de arame, que separava o gueto do resto da cidade, não era 
completamente impenetrável; tal como entravam alguns alimentos e 
medicamentos de contrabando e saíam as horrorosas fotografias de crianças a 
agonizar, existiam formas para se comunicar. Se nenhum dos recursos utilizados 
para localizar os pais de Alma dera resultado e se o avião de Samuel se 
despenhara, a única conclusão possível era que os três tinham perecido, mas 
enquanto não existissem provas irrefutáveis, Isaac Belasco evitaria essa dor à 
sobrinha. 

Durante um tempo, Alma parecia ter-se adaptado aos tios, aos primos e à 
casa de Sea Cliff, mas na puberdade voltou a ser a rapariga taciturna que era 
quando chegou à Califórnia. Desenvolveu-se cedo e a primeira crise das 
hormonas coincidiu com a ausência indefinida de Ichimei. Tinha dez anos 
quando se separaram com a promessa de permanecerem unidos mentalmente e 
através do correio, onze quando as cartas começaram a escassear e doze quando 
a distância se tornou insuperável e ela se resignou a perder Ichimei. Cumpria 
sem reclamar com as suas obrigações numa escola que a entediava e 
comportava-se de acordo com as expectativas da sua família adotiva, tentando 
passar despercebida para evitar perguntas sentimentais, que desencadeariam a 
tempestade de rebeldia e angústia que guardava dentro de si. Nathaniel era o 
único a quem não enganava com a sua irrepreensível conduta. O rapaz possuía 
um sexto sentido para adivinhar quando a prima estava fechada dentro do 
armário e aparecia em bicos de pés vindo do outro extremo da mansão, para a 
tirar do esconderijo com súplicas murmuradas para não despertar o pai, que 



tinha bom ouvido e um sono leve, aconchegava-a na cama e ficava ao lado dela 
até adormecer. Ele andava também pela vida prudentemente em bicos de pés e 
com uma tempestade por dentro. 

Contava os meses que lhe faltavam para terminar o secundário e partir para 
Harvard estudar leis, porque não se atrevera a opor-se à vontade do pai. A mãe 
queria que frequentasse a Escola de Direito de São Francisco, em vez de o ir 
fazer no extremo oposto do continente; mas Isaac Belasco defendia que o rapaz 
precisava de ir para longe, como ele fizera naquela idade. O seu filho devia 
tornar-se um homem responsável e de bem, um mensch. 

Alma tomou a decisão de Nathaniel de ir para Harvard como uma afronta 
pessoal e juntou o primo à lista dos que a abandonavam: primeiro o irmão e os 
pais, depois Ichimei e agora ele. Concluiu que a sua sina era perder as pessoas 
que mais amava. Continuava agarrada a Nathaniel como no primeiro dia no cais 
de São Francisco. 

— Vou escrever-te — garantiu-lhe Nathaniel. 

— Ichimei disse-me a mesma coisa — replicou ela, enraivecida. 

— Ichimei está num campo de internamento, Alma. Eu vou estar em 
Harvard. 

— Mais longe ainda. Não é em Boston? 

— Prometo que virei passar todas as férias contigo. 

Enquanto ele fazia os preparativos para a viagem, Alma seguia-o pela casa 
como uma sombra, inventando pretextos para o fazer ficar, e quando isso não 
resultou, a inventar razões para gostar menos dele. Aos oito anos apaixonara-se 
por Ichimei com a intensidade dos amores da infância e de Nathaniel com o 
amor sereno da velhice. No coração dela ambos ocupavam funções diferentes e 
eram igualmente indispensáveis; tinha a certeza de que sem Ichimei e sem 
Nathaniel não conseguiria sobreviver. Tinha desejado o primeiro com 
veemência, sentia a necessidade de o ver constantemente, de escapulir-se com 
ele até ao jardim de Sea Cliff que se estendia até à praia, repleto de magníficos 
esconderijos para descobrirem juntos a linguagem infalível das carícias. 

Desde que Ichimei estava em Topaz, ela alimentava-se das lembranças do 
jardim e das páginas do seu diário, repletas até às margens de suspiros em letras 
minúscula. Nessa idade dava já mostras de uma tenacidade feroz no amor. Com 
Nathaniel, pelo contrário, nunca lhe teria ocorrido esconder-se no jardim. 
Desejava-o de forma exclusivista e julgava conhecê-lo como ninguém, tinham 
dormido de mãos dadas nas noites em que ele a resgatava do armário, era o seu 
confidente, o seu amigo íntimo. A primeira vez que descobriu manchas escuras 
na roupa interior, esperou a tremer de terror que Nathaniel regressasse da escola 
para o arrastar para a casa de banho e lhe mostrar a prova fidedigna de que 
estava a sangrar por baixo. Nathaniel tinha uma ideia aproximada da causa, mas 
não das medidas práticas, e foi ele que teve de as ir perguntar à mãe, pois Alma 
não se atreveu. O rapaz sabia de tudo o que acontecia à rapariga. Ela dera-lhe 
uma cópia da chave dos seus diários de vida, embora ele não precisasse de os ler 
para estar a par de tudo. 

Alma terminou o secundário um ano antes de Ichimei. Nessa época tinham 
perdido completamente o contacto, mas ela sentia a sua presença, porque no 



monólogo ininterrupto do diário escrevia-lhe, mais por fidelidade do que por 
nostalgia. Já se resignara ao facto de não voltar a vê-lo, no entanto, à falta de 
outros amigos, alimentava um amor de heroína trágica com as recordações dos 
jogos secretos no jardim. Enquanto ele trabalhava como jornaleiro de sol a sol 
num campo de beterraba, ela participava de má vontade nos bailes de debutantes 
que lhe eram impostos pela tia Lillian. Havia festas na mansão dos tios e outras 
no pátio interior do hotel Palace, com meio século de história, um fabuloso teto 
de vidro, enormes candeeiros de cristal e palmeiras tropicais em vasos de louça 
portuguesa. 

Lillian assumira o dever de a casar bem, convencida de que seria mais fácil 
do que fora casar as suas filhas pouco agraciadas, mas deparou-se com o facto 
de Alma sabotar os seus melhores planos. Isaac Be lasco imiscuía-se muito pouco 
na vida das mulheres da família, porém nessa ocasião não conseguiu calar-se. 

— Isto de andar à caça de um marido é indigno, Lillian! 

— És mesmo inocente, Isaac! Julgas que estarias casado comigo se a minha 
mãe não te tivesse posto um laço no pescoço? 

— Alma é uma miúda. Casar antes dos vinte e cinco anos devia ser ilegal. 

— Vinte e cinco! Com essa idade já não encontrará um bom partido em lado 
nenhum, Isaac, vão estar todos ocupados — alegou Lillian. 

A sobrinha queria ir estudar para longe e Lillian acabou por aceder; um ou 
dois anos de educação superior são sempre um trunfo, pensou. Decidiram que 
Alma iria para uma universidade feminina em Boston, onde ainda estava 
Nathaniel, que podia defendê- la dos perigos e das tentações da cidade. Lillian 
deixou de lhe apresentar candidatos potenciais e começou a preparar-lhe o 
enxoval necessário de saias redondas como um prato e conjuntos de casaco e 
camisolinha de angora em tons pastel, pois estavam na moda, embora não 
favorecessem minimamente uma rapariga de estrutura esguia e feições bem 
definidas, como ela. 

A rapariga insistiu em viajar sozinha, apesar da apreensão da tia, que andava 
à procura de alguém que fosse naquela direção para a mandar acompanhada 
com uma pessoa respeitável, e partiu num voo de Braniff para Nova Iorque, 
onde apanharia o comboio para Boston. Ao desembarcar, encontrou Nathaniel no 
aeroporto. Os pais tinham-no avisado através de um telegrama e ele decidiu ir 
esperá-la para lhe fazer companhia no comboio. Os primos abraçaram-se com 
as saudades acumuladas durante sete meses, desde a última visita de Nathaniel a 
São Francisco, e interrompendo-se um ao outro ficaram a par das notícias 
familiares, enquanto um carregador negro de uniforme punha a bagagem num 
carro para os seguir até ao táxi. 

Nathaniel contou as malas e as caixas de chapéus e perguntou à prima se 
trazia roupa para vender. 

— Não podes criticar-me, tu foste sempre um dandy — respondeu ela. 

— Quais são os teus planos, Alma? 

— O que te disse por carta, primo. Sabes que adoro os teus pais, mas estou a 
sufocar naquela casa. Tenho de me tornar independente. 

— Estou a ver. Com o dinheiro do meu pai? 

Esse pormenor tinha escapado a Alma. O primeiro passo para se tornar 



independente era conseguir um diploma fosse lá do que fosse. Ainda não tinha 
encontrado a sua vocação. 

— Atua mãe anda à procura de um marido para mim. Não tenho coragem 
de lhe dizer que vou casar com Ichimei. 

— Acorda de uma vez, Alma, há mais de dez anos que Ichimei desapareceu 
da tua vida. 

— Oito anos, não dez. 

— Esquece-o. Mesmo que se desse o caso, pouco provável, de ele reaparecer 
e estar interessado em ti, sabes muito bem que não podes casar-te com ele. 

— Porquê? 

— Como porquê? Porque é de outra raça, de outra classe social, de outra 
cultura, de outra religião, de outro nível econômico. Queres mais razões? 

— Então vou ficar solteira. E tu, tens alguma namorada, Nat? 

— Não, mas quando tiver serás a primeira a sabê-lo. 

— Melhor assim. Podemos fazer os outros pensarem que somos namorados. 

— Para quê? 

— Para desencorajar quem decidir aproximar-se. 

A prima mudara de aspeto nos últimos meses: já não era a colegial de 
soquetes, a roupa nova dava-lhe uma ar de mulher elegante, mas Nathaniel, 
depositário das confidências dela, não se impressionou com o cigarro nem com o 
fato azul-marinho e o chapéu, nem com as luvas e os sapatos cor de cereja. 
Alma continuava a ser a rapariguinha mimada que se agarrou a ele, assustada 
com a multidão e o ruído de Nova Iorque, e não o largou até se encontrar no 
quarto de hotel. «Fica a dormir comigo, Nat», suplicou, com a mesma 
expressão assustada que tinha na infância a soluçar dentro do armário, contudo 
ele perdera a inocência e agora dormir com ela adquiria outro cariz. No dia 
seguinte, transportando a complexa bagagem, apanharam o comboio para 
Boston. 

Alma imaginava que a universidade de Boston ia ser uma extensão mais livre 
da escola secundária, que ela concluíra num abrir e fechar de olhos. Preparava- 
se para mostrar o seu enxoval, fazer vida boêmia nos cafés e bares da cidade 
com Nathaniel e assistir a algumas aulas no seu tempo livre, para não defraudar 
as expectativas dos tios. Descobriu muito rapidamente que ninguém olhava para 
ela, que o primo tinha sempre uma desculpa para a deixar plantada e que estava 
muito mal preparada para enfrentar os estudos. Coube-lhe partilhar o quarto com 
uma rapariga gordinha da Virgínia, que logo que teve oportunidade lhe 
apresentou provas bíblicas da superioridade da raça branca. Negros, amarelos e 
peles-verme lhas eram descendentes dos macacos; Adão e Eva eram brancos; 
Jesus devia ser americano, não tinha bem a certeza. Não concordava com a 
conduta de Hitler, dizia, mas tínhamos de admitir que relativamente à questão dos 
judeus não deixava de ter razão: eram uma raça condenada, porque tinham 
matado Jesus. Alma pediu para a mudarem para outro quarto. A autorização 
demorou duas semanas e a sua nova companheira revelou-se um compêndio de 
manias e fobias, mas pelo menos não era antissemita. 

A jovem passou os três primeiros meses confusa, sem conseguir organizar 
sequer as coisas mais simples, como refeições, lavandaria, transportes ou o 



horário; quem se encarregava sempre dessas coisas tinham sido as suas 
preceptoras e depois a sua abnegada tia Lillian. Nunca fizera uma cama ou 
passara a ferro uma blusa, para isso existiam as empregadas domésticas; tão- 
pouco tivera de se cingir a uma mesada, porque em casa dos tios não se falava 
de dinheiro. Ficou surpreendida quando Nathaniel lhe explicou que na sua 
mesada não estavam previstos restaurantes, salões de chá, manicura, 
cabeleireiro ou massagista. Uma vez por semana, o primo aparecia, com um 
caderno e um lápis na mão, para lhe ensinar a gerir os seus gastos. Ela prometia 
emendar-se, mas na semana seguinte voltava a ter dívidas. Sentia-se uma 
forasteira naquela cidade senhorial e soberba; as companheiras excluíam-na e os 
rapazes desprezavam-na. Não contava nada disto aos tios nas cartas que lhes 
enviava, e sempre que Nathaniel a aconselhava a regressar a casa repetia-lhe 
que qualquer coisa era preferível a passar pela humilhação de regressar com o 
rabo entre as pernas. Fechava-se na casa de banho, como fazia antes no armário, 
e abria o chuveiro para que o ruído abafasse os palavrões com que maldizia a sua 
pouca sorte. 

Em novembro o peso do inverno desabou sobre Boston. Alma passara os seus 
primeiros sete anos em Varsóvia, mas já não se lembrava do clima; nada a tinha 
preparado para o que lhe caiu em cima nos meses que se seguiram. Fustigada 
pelo granizo, temporais e neve, a cidade perdeu a cor; a luz desapareceu, era 
tudo cinzento e branco. A vida decorria dentro de portas, a tremer de frio, o mais 
próximo possível dos aquecedores. 

Por muita roupa que Alma vestisse, o frio gretava-lhe a pele e entranhava-se- 
lhe nos ossos assim que punha um pé lá fora. Incharam-lhe as mãos e os pés com 
frieiras e a tosse e as constipações eternizavam-se. Tinha de se munir com todas 
as forças, para sair da cama pelas manhãs, encher-se de roupa como um 
esquimó e desafiar a intempérie para passar de um edifício para o outro no 
colégio, colada aos muros para que o vento não a deitasse ao chão, arrastando os 
pés sobre o gelo. As ruas tornavam-se intransitáveis, os veículos amanheciam 
tapados por montes de neve, que os donos tinham de atacar com picaretas e pás; 
as pessoas andavam encolhidas, envoltas em lã e peles; desapareciam as 
crianças, os animais de estimação e os pássaros. E então, quando Alma aceitara 
finalmente a sua derrota e admitira a Nathaniel que estava preparada para 
telefonar aos tios e suplicar-lhes que a resgatassem daquele frigorífico, teve o 
primeiro encontro com Vera Neumann, a artista plástica e empresária que 
pusera a sua arte ao alcance das pessoas comuns em lenços, lençóis, toalhas, 
pratos, roupa, enfim, em qualquer coisa que se pudesse pintar ou imprimir. Vera 
registara a marca dela em 1942 e em poucos anos criara um nicho de mercado. 
Alma recordava vagamente que a sua tia Lillian disputava com as amigas ter a 
honra de ser a primeira em cada temporada a estrear os lenços ou vestidos com 
os desenhos de Vera, no entanto não sabia nada sobre a artista. Assistiu a uma 
palestra dela por impulso, para escapar ao frio entre duas aulas, e sentou-se no 
fundo de uma sala cheia, cujas paredes estavam cobertas de tecidos pintados. 
Todas as cores, que tinham fugido a correr do inverno de Boston, estavam cativas 
naquelas paredes, ousadas, caprichosas, fantásticas. 

O público recebeu a conferencista de pé com uma ovação e uma vez mais 



Alma apercebeu-se da sua ignorância. Não suspeitava de que a criadora dos 
lenços da sua tia Lillian fosse uma celebridade. Vera Neumann não se impunha 
pela presença, tinha um metro e meio de altura e era uma pessoa tímida, 
escondida atrás dos óculos de massa escura que lhe tapavam metade da cara, 
mas logo que abriu a boca ninguém teve dúvidas de que se tratava de uma 
gigante. 

Alma quase não conseguia vê-la em cima do estrado, mas ouviu todas as 
palavras dela, sentindo um nó no estômago e tendo a nítida impressão de que 
aquele era um momento fulcral na sua vida. Numa hora e quinze minutos aquela 
mulherzinha excêntrica, brilhante, feminista e diminuta entusiasmou a audiência 
com os relatos das suas viagens incansáveis, fonte de inspiração para as suas 
diversas coleções: índia, China, Guatemala, Islândia, Itália e o resto do planeta. 
Falou da sua filosofia, das técnicas que utilizava, da comercialização e difusão 
dos seus produtos, dos obstáculos superados pelo caminho. 

Nessa noite Alma telefonou a Nathaniel para lhe anunciar o seu futuro com 
gritos de entusiasmo: ia seguir os passos de Vera Neumann. 

— De quem? 

— Da pessoa que desenhou os lençóis e toalhas dos teus pais, Nat. Não vou 
perder mais tempo com aulas que não me vão servir para nada. Decidi estudar 
desenho e pintura na universidade. Vou frequentar os ateliers de Vera e depois 
vou viajar pelo mundo, como ela. 

Meses mais tarde, Nathaniel concluiu os seus estudos de Direito e regressou a 
São Francisco, mas Alma não quis acompanhá-lo, apesar da pressão da sua tia 
Lillian que queria que ela voltasse para a Califórnia. Suportou quatro invernos em 
Boston sem voltar a falar no clima, a desenhar e a pintar incansavelmente. Não 
possuía a desenvoltura de Ichimei para o desenho nem a audácia de Vera 
Neumann para as cores, por isso decidiu superar com bom gosto o que lhe 
faltava em talento. Os desenhos dela iam ser mais elegantes do que os de Vera, 
porque a sua intenção não era satisfazer o gosto popular e triunfar na área 
comercial, desejava criar por diversão. 

A possibilidade de trabalhar para viver nunca lhe passara pela cabeça. Nada 
de lenços a dez dólares ou lençóis e guardanapos por atacado; ia pintar ou 
estampar somente algumas peças de roupa, sempre em seda da melhor 
qualidade, assinadas individualmente. Aquilo que saísse da sua mão seria tão 
exclusivo e caro que as amigas da sua tia Lillian iam matar-se umas às outras 
para o conseguirem. Ao longo desses anos venceu a paralisia que aquela cidade 
imponente lhe provocava, aprendeu a movimentar- se, a beber coquetéis sem 
perder completamente o tino e a fazer amizades. Chegou a sentir-se tão 
bostoniana que, quando ia passar férias à Califórnia, achava que estava num país 
atrasado de outro continente. Conseguiu também alguns admiradores nas pistas 
de dança, onde a prática frenética com Ichimei na sua infância aportou 
dividendos, e teve uma primeira relação sexual sem cerimônia, atrás de uma 
moita num piquenique. Isso aplacou a sua curiosidade e o complexo de ser 
virgem depois dos vinte anos. Depois teve dois ou três encontros semelhantes 
com diferentes jovens, nada memoráveis, que confirmaram a sua decisão de 
esperar por Ichimei. 




Ressureição 


Duas semanas antes de terminar a licenciatura, Alma telefonou a Nathaniel, 
em São Francisco, para organizar os pormenores da viagem dos Belasco a 
Boston. Era a primeira mulher na família a obter um título universitário e o facto 
de ser em Desenho e História da Arte, disciplinas algo obscuras, não lhe retirava 
mérito. Até mesmo Martha e Sarah assistiriam à cerimônia, em parte porque 
pensavam continuar até Nova Iorque para fazer compras. No entanto, o tio Isaac 
estaria ausente; o cardiologista proibira-o de fazer viagens de avião. O tio estava 
decidido a desobedecer à ordem, porque tinha mais afeto por Alma do que pelas 
próprias filhas, mas Lillian não lho permitiu. Na conversa com o primo, Alma 
referiu brevemente que nos últimos dias tinha a sensação de estar a ser 
observada. Não dera muita importância ao assunto, disse, de certeza que era 
imaginação sua, andava nervosa com os exames finais, mas Nathaniel insistiu 
em saber os pormenores. Duas chamadas telefônicas anônimas em que alguém 
— uma voz masculina com um sotaque estrangeiro — lhe perguntava se era ela 
e a seguir desligava; a desagradável sensação de ser observada e seguida; um 
homem que indagara sobre ela às suas colegas e, pela descrição que as amigas 
lhe deram, parecia ser o mesmo que ela própria tinha visto várias vezes, alguns 
dias antes numa aula, nos corredores, na rua. 

Nathaniel, com a sua perspicácia de advogado, aconselhou-a a avisar por 
escrito a polícia do campus, como medida de proteção legal: se acontecesse 
alguma coisa, existiria o registo das suas suspeitas. Ordenou-lhe também que não 
saísse sozinha à noite. Alma não lhe ligou nenhuma. 

Era a temporada de festas extravagantes em que os estudantes se despediam 
da universidade. Entre música, álcool e dança, Alma esqueceu-se da sombra 
sinistra que imaginara, até à sexta-feira anterior à sua graduação. Passara uma 
boa parte da noite numa festa tresloucada, a beber demasiado e mantendo-se de 
pé com cocaína, duas coisas que tolerava mal. Às três da madrugada um ruidoso 
grupo de jovens num carro descapotável deixou-a em frente à sua residência. A 
cambalear, despenteada e com os sapatos na mão, Alma procurou a chave na 
carteira, mas não a conseguiu encontrar antes de cair de joelhos, vomitando até 
ficar sem nada no estômago. Os vômitos secos continuaram ainda por longos 
minutos, enquanto lhe corriam lágrimas pela cara abaixo. Por fim, tentou 
levantar-se, empapada em transpiração, com espasmos no estômago, a tiritar e a 
gemer de desolação. De repente, um par de garras cravou-se nos seus braços e 
sentiu que a levantavam do solo e a sustinham de pé. « Alma Mendel, devias 
sentir-te envergonhada!» Não reconheceu a voz do telefone. Dobrou-se, vencida 
de novo pelas náuseas, mas as garras apertaram-na com mais firmeza. 
« Largue-me, largue-me!» , pronunciou, enquanto esperneava. Uma bofetada na 
cara devolveu-lhe por uns instantes um pouco de sobriedade e conseguiu ver a 
forma de um homem, um rosto escuro marcado por riscos semelhantes a 
cicatrizes, um crânio barbeado. Inexplicavelmente, sentiu um profundo alívio, 
fechou os olhos e abandonou-se à desgraça da bebedeira e da incerteza de se 
encontrar nos braços férreos de um desconhecido que acabava de a agredir. 



Às sete da manhã de sábado, Alma acordou envolta numa manta tosca, que 
lhe arranhava a pele, no assento de trás de um carro. Cheirava a vomitado, urina, 
tabaco e álcool. Não sabia onde estava e não se lembrava de nada do que 
acontecera na noite anterior. Sentou-se e tentou endireitar a roupa, e então 
percebeu que tinha perdido o vestido e o saiote, estava em sutiã, calcinhas e ligas, 
com as meias rotas e descalça. Sinos desapiedados repicavam dentro da sua 
cabeça, tinha frio, a boca seca e muito medo. Voltou a deitar-se, encolhida, a 
gemer e a chamar por Nathaniel. 

Momentos mais tarde sentiu que a abanavam. Abriu os olhos com dificuldade 
e, tentando ver com nitidez, vislumbrou a silhueta de um homem, que abrira a 
porta e se inclinava sobre ela. 

— Café e aspirinas. Isto vai ajudar um pouco — disse, dando-lhe um copo de 
papel e dois comprimidos. 

— Deixe-me, tenho de ir embora — replicou ela, com a voz pastosa, tentando 
levantar-se. 

— Não podes ir a lado nenhum nessas condições. A tua família vai chegar 
daqui a umas horas. A cerimônia de graduação é amanhã. Toma o café. E, caso 
queiras saber, sou o teu irmão Samuel. 

E assim ressuscitou Samuel Mendel, onze anos depois de ter morrido em 
França. 

Após a guerra, Isaac Be lasco obtivera provas fidedignas da sorte que tiveram 
os pais de Alma no campo de extermínio dos nazis, próximo da aldeia de 
Treblinka, ao norte da Polônia. Os russos não documentaram a libertação do 
campo, como os americanos fizeram noutros lugares, e oficialmente sabia-se 
muito pouco do que acontecera naquele inferno, mas a Agência Judaica 
calculava que ali tinham perecido oitocentas e quarenta mil pessoas, entre julho 
de 1942 e outubro de 1943, e dessas, oitocentas mil eram judias. 

Em relação a Samuel Mendel, Isaac averiguou que o avião fora derrubado na 
zona de França ocupada pelos alemães e, de acordo com os registos militares 
britânicos, não tinha havido sobreviventes. Nessa época, Alma estava já há 
muitos anos sem saber nada dos elementos da sua família e dera-os como mortos 
mesmo antes de o tio lho ter confirmado. Ao ter conhecimento de tal facto, Alma 
não chorou por eles como seria de esperar, porque durante aqueles anos tinha 
exercitado tanto o controlo dos seus sentimentos que perdera o hábito de os 
expressar. Isaac e Lillian consideraram que era necessário encerrar 
definitivamente aquela tragédia e levaram Alma à Europa. No cemitério da 
aldeia francesa, onde caiu o avião de Samuel, puseram uma placa memorial 
com o nome dele, as datas de nascimento e da morte. Não conseguiram 
autorização para visitar a Polônia, controlada pelos soviéticos; essa peregrinação 
seria realizada por Alma muito mais tarde. Aguerra terminara há quatro anos, 
mas a Europa estava ainda em ruínas e grupos de pessoas deslocadas vagueavam 
à procura de uma pátria. A conclusão de Alma foi que apenas uma vida não seria 
suficiente para pagar o privilégio de ser a única sobrevivente da sua família. 

Abalada pela declaração do desconhecido que dizia ser Samuel Mendel, 
Alma levantou-se do assento do carro e engoliu o café e as aspirinas em três 
goles. Aquele homem não se parecia com o jovem de faces rubicundas e 



expressão brincalhona de quem ela se despedira no cais de Danzig. O seu 
verdadeiro irmão era aquela recordação imprecisa e não o indivíduo que tinha à 
sua frente, enxuto, seco, de olhos duros e boca cruel, pele queimada pelo sol e a 
cara marcada por rugas profundas e duas cicatrizes. 

— Como posso ter a certeza de que és o meu irmão? 

— Não podes. Mas não ia estar aqui a perder o meu tempo contigo se não 
fosse. 

— Onde está a minha roupa? 

— Na lavandaria. Estará pronta dento de uma hora. Temos tempo para 
conversar. 

Samuel contou-lhe que a última coisa que vira quando lhe derrubaram o 
avião foi o mundo desde cima a andar à roda. Não chegou a saltar de 
paraquedas, tinha a certeza disso, porque nesse caso os alemães tê-lo-iam 
descoberto, e não conseguia explicar muito bem como conseguira salvar-se da 
morte quando a máquina se despenhou e incendiou. Supunha que fora projetado 
do assento na queda e que aterrou na copa das árvores, onde ficou pendurado. A 
patrulha inimiga encontrou o corpo do seu copiloto e não procurou mais. Ele fora 
resgatado por dois elementos da resistência francesa, com muitos ossos partidos e 
amnésico; ao verificarem que era circuncidado entregaram-no a um grupo da 
resistência judaica. Esconderam-no durante meses em grutas, estábulos, 
subterrâneos, fábricas abandonadas, casas de gente bondosa disposta a ajudá-lo, 
mudando-o de um sítio para outro com regularidade, até que os seus ossos 
partidos se soldaram. Então deixou de ser um peso e pode integrar o grupo como 
combatente. A neblina que lhe ofuscava a mente demorou muito mais tempo a 
dissipar-se do que os ossos a curarem-se. Por causa do uniforme que tinha 
vestido quando o encontraram, sabia que vinha de Inglaterra. Percebia inglês e 
francês, mas respondia em polaco; passariam meses até recuperar os outros 
idiomas que dominava. Como não sabiam o nome dele, os companheiros 
alcunharam-no de Caracortada, por causa das cicatrizes, mas ele decidiu 
chamar-se Jean Valjean, como o protagonista do romance de Victor Hugo, que 
lera durante a convalescença. Lutou junto dos companheiros numa guerra de 
escaramuças que parecia não ter fim. 

As forças alemãs eram tão eficientes, o seu orgulho tão monumental, a sua 
sede de poder e de sangue tão insaciável, que as ações do grupo de Samuel não 
conseguiram sequer arranhar a couraça do monstro. Viviam na sombra, 
movendo-se como ratazanas desesperadas, com uma constante sensação de 
fracasso e de inutilidade, mas seguiam em frente, porque não havia outra 
alternativa. Cumprimentavam-se com uma única palavra: vitória. Despediam-se 
da mesma maneira: vitória. O final era previsível: capturado durante uma ação, 
foi enviado para Auschwitz. 

No fim da guerra, depois de sobreviver ao campo de concentração, Jean 
Valjean conseguiu embarcar clandestinamente para a Palestina, onde chegavam 
vagas de refugiados j udeus, apesar dos esforços da Grã-Bretanha, que controlava 
a região e tentava impedi-lo para evitar um conflito com os árabes. A guerra 
transformara-o num lobo solitário que nunca baixava a guarda. Contentava-se 
com conquistas casuais até que uma delas, companheira da Mossad, a agência 



israelita de espionagem que integrara, uma investigadora minuciosa e atrevida, 
lhe anunciou que ia ser pai. Chamava-se Anat Rákosi e emigrara da Hungria com 
o pai, únicos sobreviventes de uma família numerosa. Mantinha com Samuel 
uma relação afetuosa, sem romance nem futuro, que era cômoda para ambos e 
que não se teria alterado se não fosse a inesperada gravidez. Anat pensava que 
era estéril por causa da fome, das agressões, das violações e das « experiências» 
médicas de que fora alvo. Ao verificar que não era um tumor que lhe inchava o 
ventre, mas uma criança, atribuiu-o a uma brincadeira de Deus. Não disse nada 
ao amante até ao sexto mês. «Caramba! Eu pensava que finalmente tinhas 
engordado um pouco» , foi o comentário dele, porém não conseguiu disfarçar o 
entusiasmo. « A primeira coisa a fazer vai ser averiguar quem és tu, para que 
esta criança saiba a sua origem. 

O apelido Valjean é melodramático», disse-lhe ela. Ele fora adiando ano 
após ano a decisão de descobrir a sua identidade, mas Anat iniciou a investigação 
de imediato, com a mesma tenacidade com que descobria para a Mossad os 
esconderijos dos criminosos nazis, que tinham escapado aos julgamentos de 
Nuremberga. Começou por Auschwitz, o último paradeiro de Samuel antes do 
armistício, e foi desfiando o fio da história passo a passo. Com uma barriga 
enorme foi a França falar com um dos poucos membros da resistência judaica 
que ainda permanecia nesse país, e ele ajudou-a a localizar os combatentes que 
tinham resgatado o piloto do avião inglês; não foi fácil, porque depois da guerra 
todos os franceses passaram a ser heróis da resistência. Anat acabou em Londres 
a rever os arquivos da Real Força Aérea, onde encontrou várias fotografias de 
jovens que tinham parecenças com o seu amante. Não tinha mais nada a que se 
agarrar. Telefonou-lhe e leu-lhe cinco nomes. « Algum te diz alguma coisa?», 
perguntou-lhe. « Mendel! Tenho a certeza. O meu apelido é Mendel» , respondeu 
ele, sem conseguir esconder um soluço preso na garganta. 

— O meu filho tem quatro anos, chama-se Baruj, como o nosso pai. Baruj 
Mendel — contou Samuel a Alma, sentado ao seu lado no assento de trás do 
carro. 

— Casaste-te com Anat? 

— Não. Estamos a tentar viver juntos, mas não é fácil. 

— Sabes de mim há quatro anos, e até agora não te ocorreu vir ver-me? — 
censurou-o Alma. 

— Porque havia de procurar-te? O irmão que tu conheceste morreu num 
acidente aéreo. Não resta nada do rapaz que se alistou como piloto em Inglaterra. 
Conheço a história porque Anat insiste em repeti-la, no entanto não a sinto como 
minha, é uma história vazia, sem significado. A verdade é que não me lembro de 
ti, mas tenho a certeza de que és minha irmã, pois Anat não se engana neste tipo 
de coisas. 

— Eu lembro-me que tive um irmão que brincava comigo e tocava piano, 
mas tu não és parecido com ele. 

— Não nos vimos durante anos e, já te disse, não sou a mesma pessoa. 

— Por que é que decidiste aparecer agora? 

— Não vim por tua causa, estou a cumprir uma missão, porém não posso 
falar disso. Aproveitei a viagem para vir a Boston porque Anat acha que Baruj 



precisa de uma tia. O pai de Anat morreu há alguns meses. Não lhe resta 
ninguém da família dela nem da minha, apenas tu. Não pretendo impor-te nada, 
Alma, apenas quero que saibas que estou vivo e que tens um sobrinho. Anat 
manda-te isto — disse. 

Entregou-lhe uma fotografia a cores do menino com os pais. Anat Rákosi 
estava sentada, com o filho no regaço; era uma mulher muito magra, insípida, de 
óculos redondos. Junto deles estava Samuel, também sentado. Com os braços 
cruzados sobre o peito. O menino tinha feições bem definidas e o cabelo aos 
cachos e escuro do pai. Por trás da foto Samuel escrevera a morada de Tel Aviv. 

— Vai visitar-nos, Alma, para conheceres Baruj — disse-lhe ao despedir-se, 
depois de ir levantar o vestido à lavandaria e de a conduzir à residência. 



A espada dos Fukuda 


A agonia dele durou semanas. Com os pulmões carcomidos pelo cancro, a 
respirar entre estertores como um peixe fora de água, para Takao Fukuda era 
difícil morrer. Quase não conseguia falar e estava tão debilitado que as suas 
tentativas de comunicar por escrito eram inúteis, porque as mãos inchadas e 
trémulas não conseguiam desenhar os delicados caracteres japoneses. Recusava- 
se a comer e, à mais pequena distração da família ou das enfermeiras, 
arrancava a sonda que o alimentava. Rapidamente submergiu num torpor 
pesado, mas Ichimei, que se revezava com a mãe e a irmã para o acompanhar 
no hospital, sabia que estava consciente e angustiado. Ajeitava-lhe as almofadas 
para o manter semierguido, limpava-lhe o suor, esfregava-lhe a pele escamosa 
com loção, punha-lhe pedacinhos de gelo na língua, falava-lhe de plantas e de 
jardins. Num desses momentos de intimidade, reparou que os lábios do pai se 
mexiam repetidamente pronunciando algo que parecia uma marca de cigarros, 
mas a ideia de que naquelas circunstâncias ainda quisesse fumar era tão 
despropositada que a pôs de parte. Passou a tarde a tentar descortinar o que Takao 
tentava transmitir-lhe. « Kemi Morita? É o que está a dizer, pai? Quer vê-la?» , 
perguntou-lhe por fim. Takao assentiu com a pouca energia que lhe restava. Era a 
líder espiritual da Oomoto, uma mulher com reputação de falar com os espíritos, 
que Ichimei conhecia, porque viajava frequentemente para se reunir com as 
pequenas comunidades da sua religião. 

— O pai quer que chamemos Kemi Morita — disse Ichimei a Megumi. 

— Ela vive em Los Angeles, Ichimei. 

— Quanto temos em poupanças? Podíamos comprar-lhe o bilhete. 

Quando Kemi Morita chegou, Takao já não se mexia nem abria os olhos. O 
seu único sinal de vida era o ronronar do ventilador; estava suspenso no limbo, à 
espera. Megumi conseguiu que uma colega da fábrica lhe emprestasse o 
automóvel e foi buscar a sacerdotisa ao aeroporto. A mulher parecia uma 
criança de dez anos de pijama branco. O cabelo grisalho, os ombros encurvados 
e a forma como arrastava os pés contrastavam com a sua cara lisa, sem rugas, 
uma máscara de serenidade de cor bronze. 

Kemi Morita aproximou-se da cama com passinhos curtos e pegou-lhe na 
mão; Takao entreabriu as pálpebras e demorou um pouco a reconhecer a sua 
mestre espiritual. Então uma expressão quase imperceptível animou o seu rosto 
imóvel. Ichimei, Megumi e Heideko recuaram para o fundo do quarto, enquanto 
Kemi murmurava uma longa oração ou um poema num japonês arcaico. Depois 
colou a orelha à boca do moribundo. Ao fim de longos minutos, Kemi beijou 
Takao na testa e dirigiu-se à família. 

— Estão aqui a mãe, o pai e os avós de Takao. Vieram de muito longe para o 
guiarem até ao Outro Lado — disse em japonês, apontando para os pés da cama. 
— Takao está pronto para partir, mas antes quer transmitir uma mensagem a 
Ichimei. Esta é a mensagem: « Akatana dos Fukuda está enterrada num jardim 
sobre o mar. Não pode ficar lá. Ichimei, deves recuperá-la e colocá-la no sítio a 
que pertence, o altar dos antepassados da nossa família.» 



Ichimei recebeu a mensagem com uma profunda inclinação, levando as duas 
mãos juntas à testa. Não se lembrava com nitidez da noite em que enterraram a 
espada dos Fukuda, os anos tinham dissipado aquele momento, no entanto 
Heideko e Megumi sabiam qual era esse jardim sobre o mar. 

— Takao pede um último cigarro — acrescentou Kemi Morita antes de se 
retirar. 

Ao regressar de Boston, Alma verificou que durante o período da sua 
ausência a família Belasco mudara mais do que se percebia nas cartas. Nos 
primeiros dias sentiu-se a mais, como uma visita de passagem, perguntando a si 
mesma qual era o lugar dela naquela família e que raio ia fazer da sua vida. São 
Francisco pare cia-lhe provinciano; para fazer nome com a sua pintura tinha de ir 
viver para Nova Iorque, onde estaria entre artistas de renome e mais próxima da 
influência da Europa. 

Tinham nascido três netos aos Belasco, um menino de três meses filho de 
Martha e as gémeas de Sarah, que devido a um erro das leis da genética tinham 
nascido com aspeto de escandinavas. Nathaniel era o responsável pela firma do 
pai, vivia sozinho numa penthouse com vistas sobre a baía e ocupava as horas 
livres a navegar no seu veleiro. Era de poucas palavras e de poucos amigos. Aos 
vinte e sete anos continuava a resistir às investidas agressivas da mãe para lhe 
conseguir uma esposa adequada. Havia candidatas de sobra, porque Nathaniel 
era de boas famílias, tinha dinheiro e aspeto de galã, era o mensch que o pai 
desejava e que todas as raparigas casadouras da colônia judaica tinham debaixo 
de olho. A tia Lillian tinha mudado pouco, continuava a ser a mulher bondosa e 
ativa de sempre, porém a sua surdez tinha aumentado, falava aos gritos e tinha a 
cabeça cheia de brancas, que não pintava, porque não desejava parecer mais 
jovem, bem pelo contrário. 

Ao marido parecia que lhe tinham caído em cima duas décadas de repente e 
os poucos anos de idade que os separavam pareciam ter triplicado. Isaac sofrera 
um ataque de coração e, embora tivesse recuperado, estava debilitado. Ia duas 
horas por dia ao escritório por disciplina, no entanto delegara o trabalho em 
Nathaniel; abandonou por completo a vida social, que nunca o atraíra, lia muito, 
deleitava-se com a paisagem do mar e da baía na pérgula do seu jardim, 
cultivava rebentos na estufa, estudava textos de leis e de plantas. Tornara-se mais 
sensível e as menores emoções umedeciam-lhe os olhos. Lillian tinha uma 
fisgada de medo cravada no estômago. « Jura que não vais morrer antes de mim, 
Isaac», exigia ela naqueles momentos em que o marido sentia falta de ar e se 
arrastava para a cama para desabar lá em cima tão pálido como os lençóis, com 
os movimentos paralisados. Lillian não sabia nada de cozinha, sempre contara 
com um chef, mas, desde que o marido começou a definhar, ela mesma lhe 
preparava umas sopas infalíveis com as receitas que a mãe lhe legara, anotadas 
à mão num caderno. Obrigara-o a consultar uma dúzia de médicos, 
acompanhava-o às consultas para evitar que lhe escondesse os seus males e 
dava-lhe os medicamentos. Recorria além disso a recursos esotéricos. Evocava 
Deus, não só ao amanhecer e ao entardecer, como devia ser, mas a toda a hora: 
Shemá Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Para proteção, Isaac dormia com 
um olho de vidro turco e com uma mão de Fátima de latão pintado pendurados 



na cabeceira da cama; havia sempre uma vela acesa sobre a cômoda, junto a 
uma Bíblia hebraica, outra cristã e a um frasco de água benta, que uma das 
empregadas da casa trouxera da capela de São Judas. 

— O que é isto? — perguntou Isaac no dia em que apareceu um esqueleto 
com um chapéu na sua mesa de cabeceira. 

— O barão de Samedi. Enviaram-me de Nova Orleans. É a divindade da 
morte e também da saúde — informou Lillian. 

O primeiro impulso de Isaac foi eliminar com uma sapatada os fetiches que 
tinham invadido o seu quarto, mas o amor pela mulher foi mais forte. Não lhe 
custava nada fazer vista grossa se aquilo ajudava Lillian, que estava a escorregar 
inexoravelmente pelo limiar do pânico. Não lhe podia oferecer outra consolação. 
Estava admirado perante o seu declínio físico, pois fora forte e saudável e 
achava-se indestrutível. Um cansaço surpreendente corroía-lhe os ossos e só a 
sua vontade de ferro lhe permitia cumprir com as responsabilidades que 
impusera si próprio. Entre elas estava o permanecer vivo para não defraudar a 
sua mulher. 

A chegada de Alma trouxe-lhe um sopro de vivacidade. Não era dado a 
demonstrações sentimentais, porém a pouca saúde tornara-o vulnerável e tinha 
de ter muito cuidado para que a torrente de ternura que guardava dentro não 
transbordasse. Apenas Lillian, nos momentos de intimidade, vislumbrava esse 
lado da personalidade do marido. O filho Nathaniel era o suporte em que Isaac se 
apoiava, o melhor amigo, o sócio e o confidente, mas nunca sentira a 
necessidade de lho dizer; ambos o tinham como um dado adquirido e pô-lo em 
palavras tê-los-ia envergonhado. Tratava Martha e Sarah como um patriarca 
benevolente, mas em segredo confessara a Lillian que não gostava das filhas, 
pareciam-lhe mesquinhas. Lillian também não gostava demasiado delas, mas 
não o admitia por motivo algum. Isaac festejava os netos de longe. «Vamos 
esperar que cresçam um pouco, ainda não são pessoas» , dizia em tom de 
brincadeira, em jeito de desculpa, embora no fundo o sentisse exatamente assim. 
No entanto, tivera sempre um fraquinho por Alma. 

Quando a sobrinha chegou da Polônia para viver em Sea Cliff em 1939, Isaac 
passou a ter-lhe tanto carinho que mais tarde chegou a sentir uma alegria culpada 
por os pais dela terem desaparecido, porque isso lhe dava a possibilidade de os 
poder substituir no coração da rapariguinha. 

Não pretendeu formá-la, como aos seus filhos, apenas protegê-la, e isso deu- 
lhe a liberdade de amá-la. Deixou a Lillian a tarefa de responder às suas 
necessidades de rapariga, enquanto ele se divertia a desafiá-la intelectualmente e 
a partilhar com ela as suas paixões pela botânica e pela geografia. Precisamente 
num dia em que estava a mostrar a Alma os seus livros sobre jardins, surgiu-lhe 
a ideia de criar a Fundação Belasco. Passaram meses a ponderar em conjunto as 
diferentes possibilidades, antes de a ideia se concretizar, e foi a rapariga, que na 
altura tinha treze anos, que se lembrou de plantar jardins nos bairros mais pobres 
da cidade. Isaac admirava-a; observava fascinado a evolução do seu raciocínio, 
compreendia a sua solidão e ficava sensibilizado quando ela se aproximava à 
procura de companhia. A rapariga sentava-se ao lado dele, com uma mão em 
cima do seu joelho, a ver televisão ou a estudar livros de jardinagem, e o peso do 



calor daquela pequena mão era uma prenda preciosa para ele. Por seu lado, 
Isaac acariciava-lhe a cabeça quando ela passava ao lado dele, sempre que não 
havia ninguém por perto, e comprava-lhe guloseimas para lhe pôr debaixo da 
almofada. A jovem mulher que regressou de Boston, com melena de corte 
geométrico, lábios vermelhos e andar confiante, não era a Alma tímida de antes, 
que dormia abraçada ao gato porque tinha medo de dormir sozinha, mas, depois 
de superada a estranheza mútua, recuperaram a delicada relação partilhada por 
mais de uma década. 

— Lembras-te dos Fukuda? — perguntou Isaac à sobrinha, passados alguns 
dias. 

— Claro que me lembro! — exclamou Alma, sobressaltada. 

— Ontem ligou-me um dos filhos. 

— Ichimei? 

— Sim. O mais novo, não é? Perguntou-me se podia vir visitar-me, tem de 
falar comigo. Estão a viver no Arizona. 

— Tio, Ichimei é meu amigo e não o vejo desde que internaram a família. 
Posso assistir a esse encontro, por favor? 

— Deu-me a entender que se tratava de um assunto privado. 

— Quando é que ele vem? 

— Eu aviso-te, Alma. 

Quinze dias mais tarde, Ichimei apareceu na casa de Sea Cliff, com um fato 
vulgar e gravata preta. Alma estava à espera com o coração aos saltos e antes de 
ele ter tempo de tocar à campainha abriu a porta e atirou-se para os seus braços. 
Continuava a ser mais alta do que ele e quase o atirou ao chão com o susto. 
Ichimei, perplexo, porque ficou surpreendido por a ver e porque as 
demonstrações de afeto em público são mal vistas pelos japoneses, não soube 
como responder a tanta efusividade, mas ela não lhe deu tempo de pensar nisso; 
pegou-lhe na mão e arrastou-o para o interior da casa, repetindo o nome dele, 
com os olhos úmidos, e logo que atravessaram a entrada beijou-o ao de leve na 
boca. Isaac Belasco estava na biblioteca, no seu cadeirão preferido, com Neko, o 
gato de Ichimei, que já tinha dezasseis anos, nos joelhos. Conseguia observar a 
cena e, comovido, escondeu-se atrás do jornal, até que finalmente Alma 
conduziu Ichimei à sua presença. Ajovem deixou-os a sós e fechou a porta. 

Ichimei contou a Isaac Belasco em poucas palavras o que acontecera à sua 
família, e que este já sabia, porque desde a chamada telefônica investigara tudo 
o que conseguira sobre os Fukuda. Não só sabia do fim de Takao e de Charles, da 
deportação de James e da pobreza em que se encontravam a viúva e os filhos, 
como tomara também algumas providências a esse respeito. A única novidade 
que lhe deu Ichimei foi a mensagem de Takao relativamente à espada. 

— Lamento muito o falecimento de Takao. Foi meu amigo e mestre. 
Lamento também o que aconteceu a Charles e a James. Ninguém tocou no sítio 
onde está a katana da tua família, Ichimei. Podes levá-la quando quiseres, no 
entanto foi enterrada com uma cerimônia e creio que o teu pai gostaria que fosse 
desenterrada com a mesma solenidade. 

— Tem razão, senhor. Por agora não tenho onde a colocar. Posso deixá-la 
aqui?Não será por muito mais tempo, espero eu. 



— Essa espada honra esta casa, Ichimei. Tens pressa para a retirar? 

— O lugar dela é no altar dos meus antepassados, mas de momento não 
temos casa nem altar. Aminha mãe, a minha irmã e eu vivemos numa pensão. 

— Quantos anos tens, Ichimei? 

— Vinte e dois. 

— És maior de idade, o chefe da tua família. Tu deves tomar conta do 
negócio que tive com o teu pai. 

Isaac Belasco tratou de explicar ao estupefacto Ichimei que em 1941 
formara uma sociedade com Takao Fukuda para a criação de um viveiro de 
flores e plantas decorativas. Aguerra impedira a sociedade de começar a andar, 
mas nenhum dos dois pusera fim ao compromisso de palavra que tinham feito, 
de modo que continuava de pé. Existia um terreno apropriado em Martínez, a 
este da baía de São Francisco, que ele tinha comprado por um bom preço. Eram 
dois hectares de terreno plano, fértil e com água abundante, com uma casa 
modesta, mas decente, onde os Fukuda poderiam viver até arranjarem algo 
melhor. Ichimei teria de trabalhar arduamente para fazer progredir o negócio, tal 
como fora acordado com Takao. 

— Já temos a terra, Ichimei. Vou fazer um investimento de capital inicial 
para preparar o terreno e plantar, o resto cabe-te a ti. 

Com as vendas vais pagando a tua parte, de acordo com as tuas 
possibilidades, sem pressa nem juros. Quando chegar o momento, passamos a 
sociedade para o teu nome. Por agora o terreno pertence à Sociedade Belasco, 
Fukuda e Filhos. 

Não lhe disse que a sociedade e a compra do terreno se tinham tornado 
efetivas há menos de uma semana. Isso iria Ichimei descobrir quatro anos mais 
tarde, quando foi transferir o negócio para o nome dele. 

Os Fukuda regressaram à Califórnia e instalaram-se em Martínez, a quarenta 
e cinco minutos de São Francisco. Ichimei, Megumi e Heideko, trabalhando de 
sol a sol, conseguiram a primeira colheita de flores. Verificaram que a terra e o 
clima eram os melhores que se podiam desejar, faltava apenas colocar o produto 
no mercado. Fleideko demonstrara ter mais audácia e recursos que qualquer 
outro membro da família. Em Topaz desenvolveu o espírito combativo e de 
organização; no Arizona responsabilizou-se pela família, porque Takao quase não 
conseguia respirar entre cigarros e ataques de tosse. Amara o marido com a 
feroz lealdade de quem não questiona o seu destino de esposa, mas enviuvar foi 
para ela uma libertação. Quando regressou com os filhos à Califórnia e se 
deparou com dois hectares de possibilidades, ficou à frente da empresa sem 
hesitar. A princípio Megumi teve de lhe obedecer e pegar na pá e no ancinho para 
trabalhar no campo, mas tinha a mente posta num futuro muito distante da 
agricultura. Ichimei adorava a botânica e possuía uma vontade férrea para o 
trabalho pesado, mas faltava-lhe o sentido prático e olho para o negócio. Era 
idealista, sonhador, inclinado para o desenho e a poesia, com mais vocação para 
a meditação do que para o comércio. Só foi vender a sua espetacular colheita de 
flores a São Francisco quando a mãe o mandou limpar a terra das unhas, vestir 
um fato, camisa branca e gravata de cor — nada de luto —, carregar a 
camioneta e ir à cidade. 



Megumi fizera uma lista das floristas mais elegantes e Heideko, com ela na 
mão, visitou-as uma a uma. Ela ficava no veículo, porque era consciente do seu 
aspeto de camponesa japonesa e do seu péssimo inglês, enquanto Ichimei, 
vermelho até às orelhas com vergonha, oferecia a sua mercadoria. Sentia-se 
pouco à vontade com as questões relacionadas com dinheiro. De acordo com 
Megumi, o irmão não fora feito para viver na América, era discreto, austero, 
passivo e humilde; se dependesse dele, andaria vestido com uma tanga e a 
mendigar comida com uma malga, como os santarrões e profetas da índia. 

Nessa noite Heideko e Ichimei regressaram de São Francisco com a carrinha 
vazia. 

« É primeira e a última vez que te acompanho, filho. És o responsável por 
esta família. Não podemos comer flores, tens de aprender a vendê-las» , disse- 
lhe Heideko. Ichimei tentou passar esse papel à irmã, porém Megumi já estava 
com um pé fora da porta. Aperceberam-se do quão fácil era obter um bom 
preço pelas flores e calcularam que poderiam pagar a terra em quatro ou cinco 
anos, se vivessem sempre com o indispensável e não acontecesse nenhuma 
desgraça. Além disso, depois de ver a colheita, Isaac Belasco prometera-lhes que 
conseguiria um contrato com o hotel Fairmont para a manutenção dos 
espetaculares ramos de flores frescas do hall de recepção e dos salões, que 
davam fama ao estabelecimento. 

Por fim a família começava a ascender, depois de treze anos de azar; então 
Megumi comunicou que completara trinta anos e agora chegara o momento de 
iniciar o seu próprio caminho. Ao longo desses anos Boyd Anderson casara e 
divorciara-se, era pai de duas crianças e voltara a suplicar a Megumi que fosse 
para o Havaí, onde ele prosperava com a sua oficina mecânica e uma frota de 
camiões. «Esquece o Havaí, se queres ficar comigo terá de ser em São 
Francisco», respondeu-lhe ela. 

Decidira estudar enfermagem. Em Topaz assistira a vários partos e cada vez 
que recebia uma criança recém-nascida experimentava uma sensação de 
êxtase, o mais parecido a uma revelação divina que conseguia imaginar. Desde 
há pouco tempo que aquela competência da obstetrícia, dominada por médicos e 
cirurgiões, começava a ser incumbida a parteiras e ela queria estar na vanguarda 
da profissão. Aceitaram-na num programa de enfermagem e saúde feminina, 
que tinha a vantagem de ser gratuito. Durante os três anos que se seguiram, Boyd 
Anderson continuou a cortejá-la com parcimônia à distância, convencido de que 
assim que ela obtivesse o diploma, casaria com ele e iria viver para o Havaí. 
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“Parece mentira, Alma: Megumi decidiu reformar-se. Foi tão difícil para ela 
conseguir o diploma e ama tanto a sua profissão que pensamos que nunca iria 
retirar-se. Calculamos que em quarenta anos trouxe ao mundo umas cinco mil e 
quinhentas crianças. É o seu contributo para a explosão demográfica, como diz. 
Fez oitenta anos, é viúva há uma década e tem cinco netos, chegou a hora de 
descansar, mas meteu na cabeça criar um negócio de comida. Na família 
ninguém consegue compreender, porque a minha irmã é incapaz de fritar um 
ovo. Tenho tido algumas horas livres para pintar. Desta vez não vou recriar a 
paisagem de Topaz, como tantas outras vezes. Estou a pintar um caminho nas 
montanhas a sul do Japão, próximo de um templo muito antigo e isolado. Temos 
de regressar juntos ao Japão, gostava de te mostrar esse templo.” 


Ichi 



O amor 


O ano de 1955 não foi apenas de trabalho e suor para Ichimei. Foi também o 
ano dos seus amores. Alma desistiu do projeto de regressar a Boston, de se 
converter numa segunda Vera Neumann e de viajar pelo mundo. O seu único 
propósito na vida era estar com Ichimei. Encontravam-se quase todos os dias ao 
anoitecer, quando terminavam as tarefas do campo, num motel de beira da 
estrada a nove quilômetros de Martínez. Alma chegava sempre primeiro e 
pagava o quarto a um empregado paquistanês, que a mirava dos pés à cabeça 
com profundo desprezo. Ela olhava-o nos olhos, orgulhosa e insolente, até que o 
homem baixava o olhar e lhe entregava a chave. A mesma cena repetia-se de 
segunda a sexta-feira. 

Em casa, Alma informou que estava a frequentar aulas noturnas na 
Universidade de Berkeley. Para Isaac Belasco, que se gabava de ter ideias 
progressistas e que podia fazer negócio ou cultivar amizade com o seu jardineiro, 
seria inaceitável que alguém da sua família mantivesse relações íntimas com um 
dos Fukuda. Quanto a Lillian, Alma iria casar-se com um mensch da colônia 
judaica, tal como acontecera com Martha e Sarah, e sobre isso não havia 
discussão. O único que conhecia o segredo de Alma era Nathaniel e também não 
o aprovava. Alma não lhe falara do hotel e ele não lho tinha perguntado, porque 
preferia não saber dos pormenores. 

Não podia continuar a desvalorizar Ichimei como uma veleidade da prima, 
da qual se curaria assim que voltasse a vê-lo; esperava que Alma acabasse por 
compreender que não tinham nada a ver um com o outro. Não se lembrava da 
relação que ele próprio tivera com Ichimei na infância, exceto aulas de artes 
marciais na rua Pine. Desde que entrara para o ensino secundário e tinham 
acabado as obras teatrais no sótão, vira-o muito poucas vezes, embora Ichimei 
fosse frequentemente a Sea Cliff para brincar com Alma. Quando os Fukuda 
regressaram a São Francisco estivera com ele em duas breves ocasiões, quando 
o pai o incumbira de lhe ir entregar dinheiro para o viveiro. Não conseguia 
perceber que raio a prima via nele: era um tipo sensaborão, passava sem deixar 
marca, o oposto de um homem forte e seguro de si mesmo, que poderia 
controlar uma mulher tão complicada como Alma. Tinha a certeza de que a sua 
opinião sobre Ichimei seria a mesma se ele não fosse japonês; a raça não tinha 
nada a ver, era uma questão de carácter. A Ichimei faltava aquela dose de 
ambição e agressividade necessárias aos homens e que ele próprio tivera de 
desenvolver com perseverança. Lembrava-se muito bem dos seus anos de medo, 
do tormento na escola e do esforço descomunal para estudar uma profissão que 
exigia uma malícia que ele não possuía. Estava grato ao pai por tê-lo induzido a 
seguir os passos dele, pois como advogado ganhara calo, adquirira pele de 
crocodilo para contar consigo mesmo e seguir em frente. «Isso é o que tu 
pensas, Nat, mas não conheces Ichimei e tão-pouco te conheces a ti mesmo», 
respondia-lhe Alma, quando ele lhe expunha a sua teoria sobre a masculinidade. 

A recordação dos meses felizes em que se encontrava com Ichimei naquele 
motel, onde não se podiam apagar as luzes por causa das baratas noturnas que 



saíam dos cantos, sustentaram Alma nos anos vindouros, quando tentou arrancar 
de dentro de si o amor e o desejo com um rigor extremo e substituí-los pela 
penitência da fidelidade. 

Com Ichimei descobriu as múltiplas subtilezas do amor e do prazer, desde a 
paixão desenfreada e urgente até aos momentos sagrados em que a emoção os 
deixava em suspenso e ficavam imóveis, estendidos frente a frente na cama, 
olhando-se olhos nos olhos demoradamente, gratos pela sua sorte, humildes por 
terem tocado no mais fundo da alma, purificados por se terem desprendido de 
tudo o que era artificial e por jazerem juntos totalmente vulneráveis, num tal 
êxtase que não conseguiam distinguir entre o prazer e a tristeza, entre a exaltação 
da vida e a doce tentação de morrer ali mesmo para não se separarem nunca 
mais. Isolada do mundo pela magia do amor, Alma podia ignorar as vozes 
interiores que a chamavam à realidade e lhe exigiam prudência, advertindo-a 
das consequências. Viviam apenas para o encontro do dia, não existia amanhã 
nem ontem, a única coisa que importava era aquele quarto insalubre com a 
janela encravada, o cheiro a mofo, os lençóis gastos e o ruído permanente da 
ventilação. Apenas existiam eles os dois, o primeiro beijo sôfrego ao cruzar a 
soleira, antes de fecharem a porta à chave, as carícias de pé, o despojar-se da 
roupa, que ficava espalhada onde caísse, os corpos nus, trémulos, sentir o calor, o 
sabor e o cheiro do outro, a textura da pele e do cabelo, a sensação maravilhosa 
de se perderem no desejo até à exaustão, de dormitarem abraçados por um 
momento e de voltarem ao prazer renascido, às brincadeiras, aos risos e às 
confidências, ao extraordinário universo da intimidade. Os dedos verdes de 
Ichimei, capazes de devolver a vida a uma planta agonizante ou de arranjar um 
relógio às escuras, revelaram a Alma a sua própria natureza irreverente e 
sequiosa. Divertia-se a surpreendê-lo, a desafiá-lo, a vê-lo corar envergonhado e 
divertido. Ela era atrevida e ele era prudente, ela era ruidosa no orgasmo, ele 
tapava-lhe a boca. 

A ela ocorria-lhe um rosário de palavras românticas, apaixonadas, 
encantadoras ou lascivas para lhe soprar ao ouvido ou para lhe escrever em 
urgentes missivas; ele mantinha a reserva própria do seu carácter e da sua 
cultura. 

Alma abandonou-se à alegria inconsciente do amor. Perguntava a si própria 
como é que ninguém notava o esplendor da sua pele, a profundidade sem fim dos 
seus olhos, a leveza dos seus passos, a languidez da sua voz, a ardente energia que 
não podia nem queria controlar. Nessa época escreveu no diário que andava a 
flutuar e sentia borbulhas de água mineral na sua pele, tinha os pelos eriçados de 
prazer; que o coração tinha expandido como um balão e ia rebentar, mas nesse 
imenso coração inflado não cabia mais ninguém além de Ichimei, o resto da 
humanidade tinha-se esfumado; que se observa ao espelho nua imaginando que 
era Ichimei que a observava do outro lado do vidro, admirando as suas pernas 
longas, as suas mãos fortes, os seus seios firmes de bicos escuros, o seu ventre 
liso com uma ténue linha de pelos negros do umbigo até à púbis, os seus lábios 
pintados, a sua pele de beduína; que dormia com o rosto enfiado numa camisa 
dele, impregnada do seu aroma a jardineiro, húmus e suor; que tapava os ouvidos 
para evocar a voz lenta e suave de Ichimei, o seu riso hesitante que contrastava 



com o dela, exagerado e escandaloso, os seus conselhos de cautela, as suas 
explicações sobre plantas, as suas palavras de amor em japonês, porque em 
inglês lhe pareciam sem sentido, as suas exclamações de deslumbramento diante 
dos desenhos que ela lhe mostrava e diante dos seus planos para imitar Vera 
Neumann, sem se deter por um instante a lamentar que ele próprio, que tinha um 
verdadeiro talento, só pudesse pintar quando conseguia algumas horas livres 
depois do seu trabalho árduo na terra, antes de ela aparecer na sua vida 
ocupando-lhe todo o tempo livre e consumindo todo o seu ar. A necessidade de 
Alma de se saber amada era insaciável. 



Marcas do passado 


No princípio, Alma Belasco e Lenny Beal, o amigo recém-chegado à Lark 
House, decidiram aproveitar a vida cultural de São Francisco e Berkeley. Iam ao 
cinema, ao teatro, a concertos e exposições, experimentavam restaurantes 
exóticos e passeavam com a cadela. Pela primeira vez em três anos, Alma 
voltou ao camarote da família na ópera, mas o amigo baralhou-se com a 
confusão do primeiro ato e adormeceu durante o segundo, antes de Tosca 
conseguir cravar uma faca de mesa no coração de Scarpia. Desistiram da ópera. 
Lenny tinha um automóvel mais confortável do que o de Alma e costumavam ir 
a Napa apreciar a bucólica paisagem de vinhedos e provar vinhos, ou então iam 
a Bolinas respirar o ar salgado e comer ostras, mas ao fim de um tempo 
cansaram-se do esforço de se manterem jovens e ativos por força de vontade e 
foram sucumbindo à tentação de repouso. Em vez de tantas saídas, que exigiam 
que viajassem, procurassem estacionamento e permanecessem de pé, viam 
filmes na televisão, ouviam música nos seus apartamentos ou visitavam Cathy 
com uma garrafa de champanhe rose para acompanhar o caviar cinzento, que a 
filha de Cathy, hospedeira de voo da Lufthansa, trazia das suas viagens. Lenny 
colaborava na clínica da dor ensinando os pacientes a fazer máscaras para o 
teatro de Alma com papel molhado e cimento dentário. 

Passavam tardes a ler na biblioteca, a única área comum mais ou menos 
silenciosa; o ruído era um dos inconvenientes de viver em comunidade. Quando 
não havia alternativa, j anta vam na cantina da Lark House, sob o olhar atento das 
outras mulheres, invejosas da sorte de Alma. Irina sentia-se posta de parte, 
embora às vezes fosse incluída nas saídas deles; já não era indispensável para 
Alma. « Isso são ideias tuas, Irina. Lenny não te substitui de maneira nenhuma» , 
consolava-a Seth, mas estava também preocupado, porque se a avó reduzia o 
número de horas semanais a Irina, ele teria menos oportunidades de a ver. 

Naquela tarde, Alma e Lenny estavam sentados no jardim a evocar o 
passado, como faziam muitas vezes, enquanto a pouca distância Irina com uma 
mangueira dava banho a Sofia. Alguns anos antes, Lenny encontrara na internet 
uma organização dedicada a resgatar cães da Romênia, onde vagueavam pelas 
ruas em patéticas matilhas, trazendo-os para São Francisco para os oferecer em 
adoção a almas propensas a esse tipo de caridade. O focinho de Sofia, com a sua 
mancha preta no olho, cativou-o e sem pensar mais nisso preencheu o formulário 
on-line, enviou os cinco dólares solicitados e no dia seguinte foi buscá-la. Na 
descrição tinham-se esquecido de referir que a cadela não tinha uma pata. Com 
as patas restantes fazia uma vida normal, a única sequela do acidente era que 
destroçava uma das extremidades de qualquer coisa que tivesse quatro, como 
cadeiras ou mesas, mas Lenny solucionava o problema com uma reserva 
inesgotável de bonecos de plástico; assim que a cadela deixava um coxo, Lenny 
dava-lhe outro e assim a questão estava resolvida. A única debilidade de carácter 
da cadela era a deslealdade ao amo. Ficou encantada com Catherine Hope e à 
menor distração corria como uma bala à sua procura e saltava para o seu 
regaço. Gostava de andar de cadeira de rodas. 



Sofia ficava quieta debaixo do esguicho da mangueira, enquanto Irina falava 
com ela em romeno para disfarçar e prestava atenção à conversa de Alma com 
Lenny, com a intenção de a transmitir a Seth. Sentia-se mal por andar a espiá-los, 
mas investigar o mistério daquela mulher convertera-se num vício que partilhava 
com Seth. Sabia, porque Alma lho contara, que a amizade dela com Lenny tinha 
nascido em 1984, no ano em que morrera Nathaniel Belasco, e durou apenas uns 
meses, mas as circunstâncias tornaram- na tão intensa que, quando se 
reencontraram na Lark House, puderam retomá-la como se nunca se tivessem 
afastado. Nesse momento, Alma explicava a Lenny que aos setenta e oito anos 
renunciara ao papel de matriarca dos Belasco, cansada de fazer a vontade às 
pessoas e de agir de acordo com as normas, como sempre fizera desde pequena. 
Estava há três anos na LarkHouse e cada vez gostava mais de lá estar. Impusera- 
se a si própria aquela mudança como uma penitência, disse, como uma forma de 
pagar pelos privilégios que a vida lhe proporcionara, por causa da vaidade e do 
materialismo. O ideal teria sido passar o resto dos seus dias num mosteiro zen, 
mas não era vegetariana e a meditação provocava-lhe dores de costas, por isso 
decidira-se pela Lark House, perante o horror do filho e da nora, que teriam 
preferido vê-la de cabeça rapada em Dharamsala. Na Lark House sentia-se 
bem, não renunciara a nada de essencial e, caso fosse necessário, estava a trinta 
minutos de Sea Cliff, embora não pretendesse regressar à casa familiar — que 
nunca tinha sentido como sua, pois primeiro pertencera aos sogros e depois ao 
seu filho e à sua nora — exceto para os almoços de família. No princípio não 
falava com ninguém na Lark House; era como estar sozinha num hotel de 
segunda categoria, mas com o tempo fizera algumas amizades e, desde que 
Lenny chegara, sentia-se muito acompanhada. 

— Podias ter escolhido algo melhor do que isto, Alma. 

— Não preciso de mais. A única coisa que me faz falta é uma lareira no 
inverno. Gosto de olhar para o fogo, parece a ondulação do mar. 

— Conheço uma viúva que passou os últimos seis anos em cruzeiros. Assim 
que o barco atraca na sua última escala a família dá-lhe um bilhete para outra 
volta ao mundo. 

— Como é que o meu filho e a minha nora não se lembraram dessa ideia? — 
riu-se ela. 

— Tem a vantagem de que, se alguém morrer no alto-mar, o capitão deita o 
cadáver pela borda fora e a família não tem despesas com o enterro — 
acrescentou Lenny. 

— Aqui estou bem, Lenny. Estou a descobrir quem sou despojada dos meus 
atavios e amarras; é um processo bastante lento, mas muito útil. Toda a gente 
deveria fazer isto no fim da vida. Se fosse uma pessoa disciplinada, tentaria 
passar a perna ao meu neto e escreveria as minhas próprias memórias. Tenho 
tempo disponível, liberdade e silêncio, aquilo que nunca tive no bulício da minha 
vida anterior. Estou a preparar-me para morrer. 

— Ainda te falta muito para isso, Alma. Estás fantástica. 

— Obrigada. Deve ser o efeito do amor. 

— Amor? 

— Digamos que tenho uma pessoa. Tu sabes a quem me refiro: Ichimei. 



— Incrível! Há quantos anos estão juntos? 

— Ora bem, deixa-me fazer as contas... Amo-o desde que tínhamos ambos 
uns oito anos, mas como amantes estamos juntos há cinquenta e oito, desde 1955, 
com alguns interregnos prolongados. 

— Porque casaste com Nathaniel? — perguntou Lenny. 

— Porque ele quis proteger-me e nesse momento eu precisava da sua 
proteção. Lembra-te de que era uma alma nobre. Nat ajudou-me a aceitar o 
facto de que existem razões mais poderosas do que a minha vontade, razões 
mesmo mais poderosas do que o amor. 

— Gostava de conhecer Ichimei, Alma. Avisa-me quando ele vier visitar-te. 

— O nosso amor ainda é secreto — respondeu ela, corando. 

— Porquê? Atua família não ia compreender? 

— Não é por causa dos Belasco, mas por causa da família de Ichimei. Por 
respeito à mulher dele, aos filhos e aos netos. 

— Depois de tantos anos, a mulher dele sabe de certeza, Alma. 

— Nunca fez nenhum comentário sobre isso. Não quero fazê-la sofrer; 
Ichimei nunca me perdoaria. Além do mais, isto tem as suas vantagens. 

— Quais? 

— Para começar, nunca tivemos de lidar com problemas domésticos, de 
filhos, de dinheiro e muitos outros com que se deparam os casais. Apenas nos 
encontramos para amar. Além disso, Lenny, uma relação clandestina tem de ser 
cuidada, é delicada e preciosa. Tu sabes isso melhor do que ninguém. 

— Nascemos os dois com meio século de atraso, Alma. Somos especialistas 
em relações proibidas. 

— Ichimei e eu tivemos uma oportunidade quando éramos muito jovens, mas 
eu não tive coragem. Não podia renunciar à segurança e fiquei presa às 
convenções. Eram os anos cinquenta, o mundo era muito diferente. Lembras-te? 

— Como poderia esquecer? Uma relação assim era quase impossível, ter-te- 
ias arrependido, Alma. Os preconceitos acabariam por vos destruir e por matar o 
vosso amor. 

— Ichimei sabia-o e nunca me pediu que o fizesse. 

Ao fim de uma longa pausa em que permaneceram absortos a contemplar o 
afã dos colibris no canteiro de brincos-de-princesa, enquanto Irina se demorava 
propositadamente a secar Sofia com uma toalha e a escová-la, Lenny disse a 
Alma que lamentava não a ter visto durante quase três décadas. 

— Soube que estavas a viver na Lark House. É uma coincidência que me 
obriga a acreditar no destino, Alma, porque eu inscrevi-me na lista de espera há 
anos, muito antes de tu vires para cá. Fui adiando a decisão de te visitar porque 
não queria desenterrar histórias passadas — disse. 

— Não estão enterradas, Lenny. Estão mais vivas do que nunca. Isso 
acontece com a idade: as histórias do passado adquirem vida e colam-se à nossa 
pele. Fico contente que possamos passar juntos os próximos anos. 

— Não serão anos, apenas meses, Alma. Tenho um tumor cerebral 
inoperável, tenho pouco tempo antes de aparecerem os sintomas mais evidentes. 

— Meu Deus, sinto muito, Lenny! 

— Porquê? Já vivi o suficiente, Alma. Com tratamento agressivo podia durar 



um pouco mais, mas não vale a pena uma pessoa submeter-se a isso. Sou 
cobarde, tenho medo do sofrimento. 

— Estou surpreendida por te terem aceitado na LarkHouse. 

— Ninguém sabe o que tenho e não há nenhuma razão para o divulgar, 
porque não vou ocupar aqui um lugar por muito tempo. Vou despachar-me logo 
que as minhas condições se agravarem. 

— Como vais saber isso? 

— Por agora sinto dores de cabeça, alguma fraqueza e entorpecimento. Já 
não me atrevo a andar de bicicleta, que era a minha paixão, porque caí várias 
vezes. Sabes que atravessei três vezes os Estados Unidos do Pacífico até ao 
Atlântico de bicicleta? Tenho intenções de aproveitar o tempo que me resta. 
Depois virão os vômitos, a dificuldade em caminhar e em falar, perderei a visão, 
terei convulsões... mas não vou esperar tanto. Tenho de agir enquanto tiver a 
mente sã. 

— A vida passa tão depressa, Lenny! 

Irina não ficou surpreendida com as palavras de Lenny. A morte voluntária 
era discutida com naturalidade entre os residentes mais lúcidos da LarkHouse. 

De acordo com Alma, existiam demasiados anciãos no planeta que viviam 
muito mais do que o necessário para a biologia e do que o possível para a 
economia, não fazia sentido obrigá-los a permanecer presos num corpo dolorido 
ou numa mente desesperada. « Poucos idosos estão contentes, Irina. A maioria 
passa dificuldades, não tem boa saúde nem família. Esta é a etapa mais frágil e 
difícil da vida, mais do que a infância, porque piora com o passar dos dias e não 
tem outro futuro senão a morte.» Irina comentara-o com Cathy, que afirmava 
que dentro de pouco tempo seria possível optar pela eutanásia, seria um direito e 
não um crime. Constara a Cathy que várias pessoas da Lark House estavam 
preparadas com o necessário para uma saída digna e, embora compreendesse as 
razões para se tomar essa decisão, ela não pretendia partir dessa forma. « Vivo 
com dores permanentes, Irina; mas se me distraio, são suportáveis. O pior foi a 
reabilitação depois das operações. Nem a morfina mitigava a dor, a única coisa 
que me ajudava era saber que não iria durar para sempre. Tudo é temporário.» 
Irina imaginava que Lenny, devido à sua profissão, possuía drogas mais eficazes 
do que as que vinham da Tailândia, embrulhadas em papel pardo e sem 
identificação. 

— Sinto-me tranquilo, Alma — continuava Lenny. — Aproveito a vida, 
especialmente o tempo que tu e eu passamos juntos. Estou a preparar-me há 
muito tempo, isto não me apanhou desprevenido. Aprendi a prestar atenção ao 
corpo. O corpo informa-nos de tudo, é uma questão de estarmos atentos. Já sabia 
da minha doença antes de ma diagnosticarem e sei que qualquer tratamento seria 
inútil. 

— Tens medo?— perguntou Alma. 

— Não. Suponho que depois da morte será igual a antes de nascer. E tu? 

— Um pouco... Imagino que depois da morte não há contacto com este 
mundo, não há sofrimento, personalidade, memória, será como se esta Alma 
Belasco nunca tivesse existido. 

Talvez algo transcenda: o espírito, a essência do ser. Mas confesso-te que 



tenho medo de me desprender do corpo, espero que nesse momento Ichimei 
esteja comigo ou que Nathaniel venha buscar-me. 

— Se o espírito não tem contacto com este mundo, como disseste, não sei 
como poderá Nathaniel vir buscar-te — comentou ele. 

— Tens razão. É uma contradição — riu-se Alma. — Estamos tão agarrados 
à vida, Lenny ! Dizes que és cobarde, mas é necessária muita coragem para nos 
despedirmos de tudo e atravessarmos um limiar que não sabemos onde nos 
conduz. 

— Por isso vim para aqui, Alma. Acho que não consigo fazê-lo sozinho. 
Pensei que tu serias a única pessoa que me podia ajudar, a única a quem posso 
pedir que esteja comigo quando chegar o momento de morrer. Estou a pedir-te 
demasiado? 



22 de outubro de 2002 


“Ontem, Alma, quando finalmente pudemos encontrar-nos para festejarmos 
os nossos aniversários, percebi que estavas mal-humorada. Disseste que de 
repente, sem saber como, tínhamos chegado aos setenta anos. Tens medo que o 
nosso corpo falhe e disso a que chamas a fealdade da velhice, embora sejas mais 
bela agora que quando tinhas vinte e três anos. Não estamos velhos por termos 
feito setenta anos. Começamos a envelhecer no instante em que nascemos, 
mudamos dia a dia, a vida é um constante fluir. Evoluímos. A única coisa 
diferente é que agora estamos um pouco mais próximos da morte. E que mal há 
nisso? O amor e a amizade não envelhecem.” 


Ichi 



Luze sombra 


O exercício sistemático de relembrar para o livro do neto foi proveitoso para 
Alma Belasco, cuja mente estava ameaçada pela fragilidade da idade. Antes 
disso, perdia-se por labirintos quando queria resgatar algum facto específico, não 
conseguia encontrá-lo, mas para dar a Seth respostas satisfatórias empenhou-se 
em reconstruir o passado com alguma ordem, em vez de o fazer com saltos e 
cabriolas, como fazia com Lenny Beal no tempo de lazer da Lark House. 
Visualizava caixas de diferentes cores, uma por cada ano da sua existência, e 
dentro colocava as suas experiências e sentimentos. Amontoava as caixas no 
grande armário de três corpos, onde chorava copiosamente aos sete anos na casa 
dos tios. As caixas virtuais transbordavam de saudades e alguns remorsos; ali 
estavam bem guardados os terrores, as fantasias de infância, a insolência da 
juventude, as perdas, dificuldades, paixões e amores da idade madura. Sem ser 
demasiado intransigente, porque tentava perdoar todos os seus erros, menos 
aqueles que provocavam sofrimento a outras pessoas, colava os fragmentos da 
sua biografia e temperava-os com toques de fantasia, permitindo-se incluir 
exageros e falsidades, já que Seth não podia refutar o conteúdo da sua memória. 
Fazia-o mais como um exercício de imaginação do que por necessidade de 
mentir. Guardava, no entanto, Ichimei só para si, sem imaginar que nas suas 
costas Irina e Seth estavam a investigar sobre o mais precioso e secreto da sua 
existência, a única coisa que não podia revelar, porque, se o fizesse, Ichimei 
desapareceria e nesse caso não haveria razão para continuar a viver. 

Irina era o seu copiloto nessa viagem ao passado. As fotografias e outros 
documentos passavam pelas mãos dela, era ela quem os classificava, era ela que 
ia fazendo os álbuns. As perguntas dela ajudavam Alma a retomar o caminho 
quando se distraía em becos sem saída; assim foi revelando e expondo a sua vida. 
Irina mergulhou na existência de Alma como se estivessem juntas num romance 
vitoriano: a senhora de linhagem e a sua dama de companhia presas no tédio das 
eternas chávenas de chá no campo. Alma afirmava que todas as pessoas 
possuíam um jardim interior para se refugiarem, mas Irina não desejava entrar 
no seu; preferia substituí-lo pelo de Alma, mais agradável. Conhecia a menina 
melancólica chegada da Polônia, a jovem Alma de Boston, a artista e esposa, 
conhecia os seus vestidos e chapéus preferidos, o primeiro atelier de pintura, 
onde trabalhava sozinha fazendo experiências com pincéis e cores antes de 
definir o seu estilo, as suas antigas malas de viagem, de couro gasto e cobertas 
com autocolantes, que ninguém usava. Essas imagens e experiências eram 
nítidas, precisas, como se ela tivesse vivido naquelas épocas e tivesse estado com 
Alma em todos aqueles lugares. Parecia-lhe maravilhoso que o poder das 
palavras ou de uma fotografia bastasse para as tornar reais e para que ela se 
pudesse apropriar delas. 

Alma Belasco fora uma mulher enérgica, ativa, tão intolerante com as suas 
fraquezas como com as dos outros; mas os anos tinham-na suavizado; era mais 
paciente com o próximo e consigo mesma. « Se não me doer nada, é porque 
estou morta» , dizia ao acordar, quando era obrigada a esticar os músculos para 



evitar as cãibras: o corpo dela já não funcionava como antes, tinha de recorrer a 
estratégias para evitar escadas ou adivinhar o sentido de uma frase quando não a 
ouvia; tudo lhe exigia mais esforço e tempo, havia coisas que simplesmente não 
podia fazer, como conduzir de noite, meter gasolina no carro, abrir uma garrafa 
de água, carregar com os sacos do mercado. 

Para essas coisas precisava de Irina. A sua mente, pelo contrário, estava 
lúcida, recordava tão bem o presente como o passado, desde que não caísse na 
tentação da desordem; não lhe faltava a atenção nem o raciocínio. Conseguia 
ainda desenhar e possuía a mesma intuição para as cores; ia ao atelier, mas 
pintava pouco, porque se cansava, preferia delegar em Kirsten e nos ajudantes. 
Não falava das suas limitações, enfrentava-as sem alarido, mas Irina conhecia- 
as. Sentia repugnância pelo fascínio dos idosos com as suas doenças e achaques, 
um assunto que não interessava a ninguém, nem sequer aos médicos. « A crença 
muito enraizada, que ninguém se atreve a expressar em público, é que os idosos 
estão a mais, ocupam espaço e recursos que pertencem às pessoas j ovens e 
produtivas», dizia. Não reconhecia muitas das pessoas das fotos, gente 
irrelevante do seu passado que se podia eliminar. Nas outras, as que Irina colava 
nos álbuns, podia apreciar as etapas da sua vida, o passar dos anos, aniversários, 
festas, férias, graduações e casamentos. Eram momentos felizes, ninguém 
fotografa as tristezas. Ela aparecia pouco, mas no início do outono Irina pôde 
avaliar melhor a mulher que Alma fora através dos retratos que lhe fizera 
Nathaniel; pertenciam ao patrimônio da Fundação Belasco e foram descobertos 
pelo meio artístico de São Francisco. Por causa desses retratos, um jornal 
apelidou Alma como « a mulher mais bem fotografada da cidade» . 

No Natal do ano anterior, uma editora italiana publicara uma seleção de 
fotografias de Nathaniel Belasco numa edição de luxo; meses mais tarde, um 
agente astuto organizou uma exposição em Nova Iorque e outra na mais 
prestigiada galeria de arte da rua Geary, em São Francisco. Alma recusou-se a 
participar nesses projetos e a falar com a imprensa. 

Preferia ser vista como a modelo de então e não como a anciã do presente, 
disse, mas confidenciou a Irina que não o fazia por vaidade, mas por prudência. 
Não tinha forças para rever aquele aspeto do seu passado; temia aquilo, invisível 
a olho nu, que a câmara pudesse revelar. No entanto, a teimosia de Seth acabou 
por vencer a sua resistência. O neto visitara várias vezes a galeria e estava 
impressionado; não ia permitir que Alma perdesse a exposição, parecia-lhe um 
insulto à memória de Nathaniel Belasco. 

— Faça-o pelo avô, que dará a volta no túmulo, se a avó não for. Amanhã 
venho cá buscá-la. Diga a Irina para nos acompanhar. Vão ter uma surpresa. 

Tinha razão. Irina folheara o livro da editora italiana, mas nada a preparara 
para o impacto daqueles enormes retratos. Seth levou-as no pesado Mercedes 
Benz da família, porque os três não cabiam no carro de Alma nem na sua moto, 
a uma hora morta a meio da tarde, quando pensavam encontrar a galeria sem 
público. Depararam-se apenas com um vagabundo deitado no passeio em frente 
da porta e um casal de turistas australianos a quem a responsável, uma boneca 
chinesa de porcelana, tentava vender qualquer coisa, quase sem reparar nos 
recém-chegados. 



Nathaniel Belasco fotografou a sua mulher entre 1977 e 1983 com uma das 
primeiras câmaras Polaroid 20x24, capaz de captar pormenores ínfimos com 
uma precisão contundente. Belasco não se encontrava entre os célebres 
fotógrafos profissionais da sua geração, ele próprio se definia como amador, mas 
era dos poucos com recursos suficientes para custear a câmara fotográfica. 
Além disso, tinha uma modelo excecional. A confiança de Alma no marido 
perturbou Irina; ao ver os retratos sentiu pudor, como se profanasse um ritual 
íntimo e privado. Entre o artista e a sua modelo não havia uma separação, 
estavam fundidos num nó cego, e dessa simbiose nasciam fotografias sensuais, 
embora carecessem de carga sexual. 

Em várias poses Alma estava nua e numa atitude de abandono, sem 
consciência de ser observada. Na atmosfera etérea, fluida e diáfana de algumas 
imagens, a figura feminina perdia-se no sonho do homem atrás da câmara; 
noutras, mais realistas, ela estava de frente para Nathaniel com a tranquila 
curiosidade de uma mulher sozinha em frente ao espelho, confortável na sua 
pele, sem reservas, com veias visíveis nas pernas, uma cicatriz de cesariana e o 
rosto marcado por meio século de existência. Irina não teria conseguido 
expressar a sua própria inquietação, mas compreendeu as reticências de Alma 
de não se querer mostrar em público através da lente clínica do seu marido, a 
quem parecia estar unida por um sentimento muito mais complexo e perverso do 
que o amor de esposos. Nas paredes brancas da galeria, Alma expunha-se 
agigantada e submissa. Aquela mulher inspirou um certo temor a Irina, era uma 
desconhecida. Sentiu um nó na garganta e Seth, que talvez partilhasse a sua 
emoção, pegou-lhe na mão. Dessa vez ela não a retirou. 

Os turistas foram embora sem comprar nada e a boneca chinesa dirigiu-se a 
eles com avidez. Apresentou-se como Meili e começou a aborrecê-los com um 
discurso preparado sobre a câmara Polaroid, a técnica e a intenção de Nathaniel 
Belasco, as luzes e sombras, a influência da pintura flamenca, que Alma ouviu 
divertida, assentindo em silêncio. Meili não relacionou aquela mulher de cabelos 
brancos com a modelo dos retratos. 

Na segunda-feira seguinte, ao terminar o turno na Lark House, Irina foi 
buscar Alma para a levar ao cinema para ver outra vezo Lincoln. Lenny Beal 
fora passar uns dias a Santa Bárbara e Irina recuperou temporariamente o seu 
lugar de adida cultural, como Alma lhe chamava antes de Lenny chegar à Lark 
House e de este lhe usurpar esse privilégio. 

Alguns dias antes tinham deixado o filme a meio, porque Alma sentira uma 
pontada no peito tão dolorosa que soltou um grito e tiveram de sair da sala. 
Recusou imediatamente o plano do funcionário da sala, que queria pedir ajuda, 
porque a perspetiva de uma ambulância e do hospital lhe pareceu pior do que 
morrer ali mesmo. Irina conduziu-a à LarkHouse. Desde há algum tempo Alma 
emprestava-lhe a chave do seu ridículo automóvel para que ela conduzisse, pois 
Irina recusava-se terminantemente a arriscar a sua vida como passageira; a 
audácia de Alma com o trânsito ia aumentando à medida que lhe ia faltando a 
visão e as mãos lhe tremiam. Pelo caminho, a dor foi desaparecendo, mas 
chegou exausta, com o rosto cinzento e as unhas azuladas. Irina ajudou-a a 
deitar-se e, sem pedir autorização, chamou Catherine Hope, em quem confiava 



mais do que no médico oficial da comunidade. Cathy acorreu prontamente na 
sua cadeira de rodas, examinou-a com toda a sua atenção e cuidado, e 
determinou que Alma deveria consular um cardiologista o mais brevemente 
possível. Nessa noite Irina improvisou uma cama no sofá do apartamento, que se 
revelou mais confortável do que o colchão no chão do seu quarto em Berkeley, e 
ficou com ela. Alma dormiu tranquilamente, com Neko deitado nos seus pés, 
mas amanheceu sem ânimo e, pela primeira vez desde que Irina a conhecia, 
decidiu passar o dia na cama. «Amanhã obrigas- me a levantar-me, Irina. 
Ouviste? Não me deixes ficar deitada com uma chávena de chá e um bom livro. 
Não quero acabar a vida de pijama e pantufas. Os velhos que se metem na cama 
não se voltam a levantar.» Fiel ao que dissera, no dia seguinte esforçou-se por 
começar o dia como sempre, não voltou a referir-se à debilidade daquelas vinte 
e quatro horas e rapidamente Irina, que tinha outras coisas em mente, esqueceu o 
episódio. Catherine Hope, pelo contrário, decidiu não deixar Alma em paz até ela 
consultar um especialista, mas esta foi arranjando formas de adiá-lo. 

Viram o filme sem incidentes e saíram do cinema encantadas com Lincoln, 
assim como com o ator que fazia aquele papel, mas Alma sentia-se cansada e 
decidiram regressar ao apartamento em vez de irem a um restaurante, como 
tinham planeado. Ao chegar, Alma informou entre dois suspiros que tinha frio e 
deitou-se, enquanto Irina fazia papas de aveia com leite em jeito de ceia. 
Recostada nas suas almofadas com um xaile de avó pelos ombros, parecia ter 
cinco quilos menos e dez anos mais do que algumas horas antes. Irina pensava 
que ela era invulnerável, por isso até àquela noite não se dera conta do quanto 
Alma tinha mudado nos últimos meses. Perdera peso e no seu rosto desfigurado 
as olheiras violáceas davam-lhe um aspeto de guaxinim. Já não andava direita 
nem caminhava de forma decidida, hesitava ao levantar-se de uma cadeira, 
agarrava no braço de Lenny na rua, às vezes acordava assustada sem razão ou 
sentia-se perdida, como se estivesse num país desconhecido. Ia tão pouco ao 
atelier que decidiu despedir os ajudantes e comprava historietas e rebuçados a 
Kirsten para a compensar pela sua ausência. A segurança emocional de Kirsten 
dependia das suas rotinas e dos seus afetos; enquanto nada mudasse, sentia-se 
feliz. Vivia num espaço por cima da garagem do irmão e da cunhada, mimada 
por três sobrinhos que ajudara a criar. Nos dias de trabalho apanhava sempre ao 
meio-dia o mesmo autocarro, que a deixava a duzentos e cinquenta metros do 
atelier. Abria com a chave dela, arejava, limpava, sentava-se na cadeira de 
diretor de cinema com o nome dela que lhe tinham oferecido os sobrinhos 
quando fizera quarenta anos, e comia a sandes de frango ou de atum que levava 
na mochila. Depois preparava os tecidos, os pincéis e as tintas, punha água a 
ferver para o chá e esperava com os olhos postos na porta. Se Alma decidia não 
ir, ligava-lhe para o telemóvel, conversavam um bocado e dava-lhe alguma 
tarefa para a manter ocupada até às cinco, hora em que Kirsten fechava o atelier 
e ia para a paragem do autocarro para regressar a casa. 

Um ano antes, Alma calculava que ia viver sem percalços nem mudanças 
até aos noventa anos, mas já não estava tão segura disso; suspeitava de que a 
morte estava a aproximar-se. Antes sentia-a a passear pelo bairro, depois ouvia-a 
a murmurar pelos cantos da Lark House e agora estava a espreitar no seu 



apartamento. Aos sessenta anos pensava na morte como algo abstrato que não 
lhe dizia respeito; aos setenta considerava- a um parente afastado, fácil de 
esquecer, porque não se menciona, mas que inexoravelmente viria de visita. 
Depois dos oitenta, porém, começou a familiarizar-se com ela e a comentá-lo 
com Irina. Via-a por aqui e por ali, sob a forma de uma árvore derrubada no 
parque, de uma pessoa careca devido ao cancro, do seu pai e da sua mãe a 
atravessarem a rua; podia reconhecê-los porque estavam iguais à fotografia de 
Danzig. Às vezes era o irmão Samuel, morto pela segunda vez tranquilamente na 
cama. O tio Isaac aparecia-lhe vigoroso, como era antes de o coração lhe falhar, 
mas a tia Lillian vinha cumprimentá-la de vez em quando, na semivigília do 
amanhecer, tal como era no final da sua vida, uma velhinha de cor lilás, cega, 
surda e feliz, porque acreditava que o marido a levava pela mão. « Observa esta 
sombra na parede, Irina, não parece a silhueta de um homem? Deve ser 
Nathaniel. Não te preocupes, rapariga, não estou demente, sei que é apenas a 
minha imaginação.» Falava-lhe de Nathaniel, da sua bondade, do seu talento 
para resolver problemas e abordar dificuldades, de como foi e continuava a ser o 
seu anj o da guarda. 

— É uma forma de falar, Irina, não existem anjos pessoais. 

— Claro que existem! Se eu não tivesse dois anjos da guarda já estaria morta, 
ou talvez tivesse cometido um crime e estivesse presa. 

— Tens cada ideia, Irina! Na tradição judaica os anjos são mensageiros de 
Deus, não são guarda-costas dos humanos, mas eu conto com o meu guarda- 
costas: Nathaniel. Tomou sempre conta de mim. Primeiro como um irmão mais 
velho, depois como um marido perfeito. Nunca poderei pagar-lhe tudo o que fez 
por mim. 

— Estiveram casados quase trinta anos, Alma, tiveram um filho e netos, 
trabalharam juntos na Fundação Belasco, a senhora cuidou dele durante a sua 
doença e apoiou-o até ao final. Certamente ele pensava a mesma coisa, que não 
poderia pagar-lhe o que fez por ele. 

— Nathaniel merecia muito mais amor do que o que eu lhe dei, Irina. 

— Quer dizer que o amou mais como um irmão do que como um marido? 

— Amigo, primo, irmão, marido... Não sei qual é a diferença. Quando 
casamos houve falatório, porque éramos primos, isso era considerado incestuoso, 
julgo que ainda é. Suponho que o nosso amor foi sempre incestuoso. 



O agente Wilkins 


Na segunda sexta-feira de outubro, Ron Wilkins apareceu em LarkHouse à 
procura de Irina. Era um agente do FBI, afro-americano, de sessenta e cinco 
anos, corpulento, com cabelo cinzento e mãos expressivas. Surpreendida, Irina 
perguntou-lhe como conseguira encontrá-la e Wilkins respondeu-lhe que estar 
bem informado fazia parte do seu trabalho. Não se viam há três anos, mas 
costumavam falar por telefone. Wilkins telefonava-lhe de vez em quando para 
saber dela. « Estou bem, não se preocupe, o passado ficou para trás, já nem me 
recordo daquilo tudo» , era a invariável resposta da jovem, mas ambos sabiam 
que não era verdade. Quando Irina o conhecera, Wilkins parecia estar prestes a 
rebentar o fato com os seus músculos de levantador de pesos; onze anos mais 
tarde, os músculos tinham-se transformado em gordura, mas continuava a 
transmitir a mesma impressão de robustez e energia da sua juventude. Contou- 
lhe que já era avô e mostrou-lhe uma fotografia do neto, um menino de dois anos 
muito mais claro de pele do que o avô. « O pai é holandês», disse Wilkins em 
modo de explicação, embora Irina não tivesse feito nenhuma pergunta. 
Acrescentou que estava na idade de se reformar, de facto era praticamente uma 
exigência na Agência, mas ele estava preso à sua cadeira. Não podia retirar-se, 
continuava a perseguir o crime a que tinha dedicado a maior parte da sua vida 
profissional. 

O agente chegou à LarkHouse a meio da manhã. Sentaram-se num banco de 
madeira no jardim a tomar o café aguado, que estava sempre disponível na 
biblioteca e de que ninguém gostava. Um vapor ténue eleva-se da terra úmida 
devido ao orvalho da noite e o ar começava a aquecer com o pálido sol de 
outono. Podiam falar em paz, estavam sozinhos. Alguns dos residentes já 
estavam nas suas aulas matinais, mas a maioria levantava-se tarde. Apenas 
Victor Vikashev, o chefe dos jardineiros, um russo com aspeto de guerreiro 
tártaro, que trabalhava na LarkHouse há dezanove anos, cantarolava no horto, e 
Cathy passou velozmente na sua cadeira elétrica rumo à clínica da dor. 

— Tenho boas notícias, Elisabeta — anunciou Wilkins a Irina. 

— Ninguém me chama Elisabeta há anos. 

— Claro. Desculpa. 

— Lembre-se de que agora sou Irina Bazili. Foi o senhor que me ajudou a 
escolher o nome. 

— Conta-me, miúda. Como vai a tua vida? Estás a fazer terapia? 

— Sejamos realistas, agente Wilkins. Sabe quanto ganho? Não chega para 
pagar a um psicólogo. O Estado paga apenas três sessões e já usufruí delas, mas, 
como pode ver, não me suicidei. Faço uma vida normal, trabalho e estou a 
pensar fazer um curso pela internet. Quero estudar massagem terapêutica: é uma 
boa profissão para alguém com mãos fortes como eu. 

— Tens acompanhamento médico? 

— Sim. Ando a tomar um antidepressivo. 

— Onde vives? 

— Em Berkeley, num quarto de tamanho razoável e barato. 



— Este emprego é adequado para ti, Irina. Aqui tens tranquilidade, ninguém 
te incomoda, estás segura. 

Falaram-me muito bem de ti. Tive uma conversa com o diretor e ele disse- 
me que eras a sua melhor funcionária. Tens namorado? 

— Tinha, mas morreu. 

— O quê?! Ó meu Deus! Só te faltava isso, miúda, sinto muito. Como é que 
morreu? 

— De velho, julgo eu; tinha mais de noventa anos. Mas aqui há outros 
senhores de idade dispostos a serem meus namorados. 

Wilkins não achou graça. Estiveram calados durante um bocado, a soprar e a 
sorver o café dos copos de papel. Irina sentiu-se subitamente cheia de tristeza e 
solidão, como se os pensamentos daquele bom homem a tivessem invadido, 
mesclando-se com os seus, e sentiu um nó na garganta. Respondendo a uma 
comunicação telepática, Ron Wilkins pôs-lhe um braço por cima dos ombros e 
apertou-a contra o seu largo peito. Cheirava a uma colônia adocicada, 
incongruente num homenzarrão como ele. Ela sentiu o calor de estufa que 
Wilkins emanava, a áspera textura do seu jaquetão contra a face, o peso 
reconfortante do seu braço, e descansou durante alguns minutos, protegida, 
inspirando o seu cheiro a cortesã, enquanto ele lhe dava palmadinhas nas costas, 
como faria com o seu neto para o consolar. 

— Quais são as notícias que me traz? — perguntou Irina, quando recuperou 
um pouco. 

— Indemnização, Irina. Existe uma antiga lei, da qual já ninguém se lembra, 
que dá direito a que vítimas como tu recebam uma compensação. Com esse 
dinheiro poderias pagar a tua terapia, de que na verdade necessitas, os teus 
estudos e, se tivermos sorte, inclusive poderás dar a entrada para um pequeno 
apartamento. 

— Isso na teoria, senhor Wilkins. 

— Há algumas pessoas que já receberam indemnizações. Explicou-lhe que, 
embora o caso dela não fosse recente, um bom advogado poderia provar que ela 
fora vítima de consequências graves por causa do que acontecera, sofria de 
síndroma pós- traumático, precisava de ajuda psicológica e de medicamentos. 

Irina lembrou-lhe que o culpado não possuía bens que pudessem ser 
confiscados para a indemnizar. 

— Prenderam outros homens da rede, Irina. Homens com poder e dinheiro. 

— Esses homens não me fizeram nada. Há apenas um culpado, senhor 
Wilkins. 

— Ouve, miúda. Tiveste de trocar de identidade e de residência, perdeste a 
tua mãe, as tuas colegas de escola e o resto das pessoas que conhecias, vives 
praticamente escondida num outro estado. O que aconteceu não pertence ao 
passado, pode dizer-se que continua a acontecer e que há muitos culpados. 

— Eu antes também pensava assim, senhor Wilkins, mas decidi que não vou 
ser uma vítima para sempre, deixei isso para trás. Agora sou Irina Bazili e tenho 
outra vida. 

— Custa-me relembrar, mas continuas a ser uma vítima. Alguns dos 
acusados ficariam satisfeitos por te pagarem uma indemnização para se livrarem 



do escândalo. Dás-me autorização para dar o teu nome a um advogado 
especialista nestes casos? 

— Não. Para que vamos remexer nisso? 

— Pensa bem nisso, miúda. Pensa nisso muito bem e telefona-me para este 
número — disse-lhe o agente, dando-lhe o seu cartão. 

Irina acompanhou Ron Wilkins à saída e guardou o cartão sem intenção de o 
usar; tinha-se arranjado sozinha, não precisava daquele dinheiro, que considerava 
imundo e que significava suportar de novo os mesmos interrogatórios e assinar 
declarações com os pormenores mais escabrosos; não queria avivar as chamas 
do passado nos tribunais, era maior de idade e nenhum juiz evitaria que tivesse de 
enfrentar os acusados. 

E a imprensa? Ficava horrorizada ao pensar que as pessoas que eram 
importantes para ela ficassem a saber, os poucos amigos, as velhinhas da Lark 
House, Alma e sobretudo Seth Be lasco. 

Às seis da tarde, Cathy telefonou para o telemóvel de Irina e convidou-a para 
tomar chá na biblioteca. Instalaram-se num canto do espaço, próximo da janela 
e longe da passagem das pessoas. Cathy não gostava do chá em preservativos, 
como chamava às bolsinhas da Lark House, e tinha o seu próprio bule, chávenas 
de porcelana e uma reserva inesgotável de chá a granel de uma marca francesa 
e bolachas de manteiga. Irina foi à cozinha pôr água a ferver no bule e não tentou 
ajudar Cathy com o resto dos preparativos, porque esse ritual era importante 
para ela, que o realizava apesar dos movimentos espasmódicos dos braços. Não 
conseguia levar a delicada chávena aos lábios, tinha de usar uma de plástico e 
uma palhinha, mas apreciava ver a chávena herdada da avó nas mãos da sua 
convidada. 

— Quem era aquele homem negro que te abraçou no jardim hoje de manhã? 
— perguntou Cathy, depois de terem comentado o último episódio de uma série 
de televisão sobre mulheres na prisão, que as duas seguiam rigorosamente. 

— Era apenas um amigo que já não via há algum tempo... — balbuciou Irina, 
servindo-lhe mais chá, para disfarçar a perturbação. 

— Não acredito, Irina. Há algum tempo que te observo e sei que alguma 
coisa te está a consumir por dentro. 

— A mim? Isso são ideias suas, Cathy! Já lhe disse que é apenas um amigo. 

— Ron Wilkins. Disseram-me o nome dele na recepção. Fui perguntar quem 
é que te tinha vindo visitar, tive a sensação de que esse homem te tinha deixado 
transtornada. 

Os anos de imobilidade e o esforço tremendo para sobreviver tinham 
reduzido o tamanho de Cathy, que parecia uma menina na volumosa cadeira 
elétrica, mas irradiava uma enorme força, suavizada pela bondade que sempre 
tivera e que o acidente multiplicara. O seu permanente sorriso e o cabelo muito 
curto davam-lhe um ar travesso, que contrastava com a sua sabedoria de monge 
milenar. O sofrimento físico libertara-a dos defeitos inevitáveis da personalidade 
e tinha-lhe lapidado o espírito como um diamante. Os derrames cerebrais não 
afetaram o seu intelecto, mas, tal como ela dizia, trocaram-lhe os fusíveis e em 
consequência disso aguçou-se-lhe a intuição e podia ver o invisível. 

— Aproxima-te, Irina — disse-lhe. 



As mãos de Cathy, pequenas, frias, com os dedos deformados devido às 
ruturas, agarraram o braço da rapariga. 

— Sabes o que mais ajuda na desgraça, Irina? Falar. Ninguém pode andar 
pelo mundo sozinho. Porque julgas tu que criei a clínica da dor? Porque a dor 
partilhada é mais suportável. A clínica serve os pacientes, mas serve-me mais a 
mim. Todos temos demônios nos recantos mais escuros da alma, mas se os 
trazemos à luz, os demônios mirram, enfraquecem, calam-se e por fim deixam- 
nos em paz. 

Irina tentou libertar-se daqueles dedos fortes como tenazes, mas não 
conseguiu. Os olhos cinzentos de Cathy fixaram-se longamente nos seus com 
tanta compaixão e afeto que ela não conseguiu afastá-la. Sentou-se no chão, 
apoiou a cabeça nos joelhos nodosos de Cathy e deixou-se acariciar pelas suas 
mãos encarquilhadas. Ninguém a tocara daquela forma desde que se separara 
dos avós. 

Cathy disse-lhe que a tarefa mais importante na vida era limpar os próprios 
atos, comprometer-se totalmente com a realidade, colocar toda a energia no 
presente e fazê-lo agora, imediatamente. Não podemos ficar à espera, aprendera 
isso com o acidente. Nas condições em que estava, tinha tempo para aprofundar 
os seus pensamentos, para se conhecer melhor. 

Ser, estar, amar a luz do sol, as pessoas, os pássaros. A dor ia e vinha, as 
náuseas iam e vinham, os desarranjos intestinais iam e vinham, mas por qualquer 
razão não perdia muito tempo com isso. Pelo contrário, sentia-se lúcida para 
gozar cada gota de água no duche, a sensação das mãos amigas a lavarem-lhe o 
cabelo com champô, o frio delicioso de uma limonada num dia de verão. Não 
pensava no futuro, apenas nesse dia. 

— O que estou a tentar dizer-te, Irina, é que não deves continuar agarrada ao 
passado e com medo do futuro. Só tens uma vida, mas se a viveres bem é o 
suficiente. A única realidade é agora, este dia. De que estás à espera para 
começar a ser feliz? Todos os dias contam. Eu que o diga! 

— A felicidade não é para todos, Cathy. 

— Claro que é. Todos nascemos felizes. Ao longo do caminho a vida vai-se 
sujando, mas podemos limpá-la. A felicidade não é exuberante nem buliçosa, 
como o prazer e a alegria. É silenciosa, tranquila, suave, um estado interior de 
satisfação que começa por nos amarmos a nós próprios. Tu devias gostar de ti 
como eu gosto e como gostam todos os que te conhecem, especialmente o neto 
de Alma. 

— Seth não me conhece. 

— Não é por culpa dele, o desgraçado anda há anos a tentar aproximar-se de 
ti, isso está à vista de toda a gente. Se não conseguiu é porque tu te escondes. 
Fala-me desse Wilkins, Irina. 

Irina Bazili tinha uma história oficial sobre o seu passado, que construíra com 
a ajuda de Ron Wilkins e que utilizava para responder à curiosidade alheia, 
quando era impossível evitá-la. Continha a verdade, mas não toda a verdade, só a 
parte tolerável. Aos quinze anos, os tribunais tinham-lhe atribuído uma psicóloga 
que a tratou durante vários meses, até que ela se recusou a continuar a falar do 
que acontecera e decidiu adotar outro nome, ir viver para outro estado e mudar 



de residência as vezes que fossem necessárias para começar de novo. 

A psicóloga avisara-a de que os traumas não desparecem por os ignorarmos; 
são uma Medusa persistente que aguarda na sombra e na primeira oportunidade 
ataca com a sua cabeça de serpentes. Em vez de lutar, Irina fugiu; desde então, a 
sua existência tinha sido uma fuga constante, até ter chegado à Lark House. 
Refugiava-se no trabalho e no mundo virtual dos videojogos e dos romances de 
literatura fantástica, em que ela não era Irina Bazili, mas uma corajosa heroína 
com poderes mágicos; porém, o aparecimento de Willdns fez desmoronar uma 
vez mais aquele frágil universo quimérico. Os pesadelos do passado eram como 
pó assente no caminho, bastava o mais ínfimo sopro para o levantar em 
redemoinhos. Rendida, compreendeu que apenas Catherine Hope, com o seu 
escudo de ouro, a poderia ajudar. 

Em 1977, quando os avós receberam a carta de Radmila que mudou o seu 
destino, tinha dez anos. A mãe vira um programa de televisão sobre tráfico sexual 
e teve conhecimento de que países como a Moldávia abasteciam de carne jovem 
os em irados árabes e os bordéis da Europa. Recordou com calafrios o tempo que 
passou nas mãos de chulos cruéis na Turquia e, decidida a evitar que a filha 
tivesse a mesma sorte, convenceu o seu marido, o técnico americano que 
conheceu em Itália e a levou para o Texas, a ajudar a menina a emigrar para os 
Estados Unidos. Irina ia ter tudo o que quisesse, a melhor educação, 
hambúrgueres e batatas fritas, gelados, inclusive iriam à Disney World, prometia 
a carta. Os avós disseram a Irina para não contar a ninguém, para evitar a inveja 
e o mau-olhado que costuma castigar os gabarolas, enquanto tratavam dos 
trâmites para conseguir o visto. 

Esse processo demorou dois anos. Quando por fim chegaram os bilhetes e o 
passaporte, Irina já tinha feito doze anos, mas parecia um rapazinho malnutrido 
de oito, porque era baixa, muito magra, com o cabelo branco e indomável. De 
tanto sonhar com a América foi adquirindo consciência da miséria e da fealdade 
que a rodeavam, de que antes não se dera conta, porque não tinha termo de 
comparação. A sua aldeia parecia ter sido alvo de um bombardeamento, metade 
das casas estavam entaipadas ou em ruínas, matilhas de cães esfomeados 
vagueavam pelas ruas de terra, galinhas soltas esgaravatavam no lixo e os velhos 
sentavam-se na ombreira dos seus antros a fumar tabaco negro em silêncio, 
porque não havia nada para dizer. Ao longo desses dois anos Irina despediu-se um 
a um das árvores, das colinas, da terra e do céu, que de acordo com os avós 
eram os mesmos da época do comunismo e continuariam a sê-lo para sempre. 
Despediu-se em silêncio dos vizinhos e das crianças da escola, despediu-se do 
burro, da cabra, dos gatos e do cão que lhe fizeram companhia na infância. Por 
último, despediu-se de Costea e de Petruta. 

Os avós prepararam uma caixa de cartão atada com cordéis com a roupa de 
Irina e uma imagem nova de santa Parescheva, que compraram num mercado 
de santos da aldeia mais próxima. Talvez os três já soubessem que não voltariam 
a ver-se. A partir dessa altura, Irina criou o hábito, estivesse onde estivesse, 
mesmo que fosse apenas por uma noite, de instalar um pequeno altar onde 
colocava a santa e a única fotografia que tinha dos avós. Retocada à mão, tinha 
sido tirada no dia do casamento deles, vestidos com os trajes tradicionais, Petruta 



com saia bordada e touca de renda, Costea com calções até aos joelhos, jaqueta 
curta e uma faixa larga na cintura, hirtos como varas, irreconhecíveis, porque o 
trabalho ainda não lhes tinha destruído as costas. Não passava um dia sem que 
Irina lhes rezasse, pois eram mais milagrosos do que a santa Parescheva, eram 
os seus anjos da guarda, como lhe dissera Alma. 

De alguma forma, a menina foi sozinha de Chisinau até Dallas. 
Anteriormente só viajara uma vez, com a avó de comboio, para visitar Costea no 
hospital da cidade mais próxima, quando o operaram à vesícula. Nunca tinha 
visto um avião de perto, só no ar, e o único inglês que sabia era o das canções da 
moda, que memorizara de ouvido sem compreender o significado. A companhia 
aérea pendurou-lhe ao pescoço um invólucro de plástico com a sua identificação, 
o passaporte e o bilhete. Irina não comeu nem bebeu durante as onze horas de 
viagem, porque não sabia que a comida do avião era grátis e a hospedeira não 
lho explicou, e o mesmo aconteceu durante as quatro horas que passou, sem 
dinheiro, no aeroporto de Dallas. Aporta de entrada para o sonho americano foi 
esse enorme e confuso lugar. A mãe e o padrasto, quando finalmente 
apareceram para a ir buscar, disseram que se tinham enganado na hora de 
chegada do avião. Irina não os conhecia, mas eles viram uma miudinha muito 
loira sentada num banco com uma caixa de cartão aos pés e identificaram-na, 
pois tinham a fotografia dela. Desse encontro Irina só se lembrava que ambos 
tresandavam a álcool, aquele odor acre que conhecia muito bem, pois os seus 
avós e o resto da aldeia afogavam as suas desilusões em vinho caseiro. 

Radmila e Jim Robyns, o marido, levaram a recém-chegada até à casa deles, 
que lhe pareceu luxuosa, embora fosse uma vulgar casa de madeira, muito 
desarrumada, num bairro operário ao sul da cidade. A mãe fizera-lhe a surpresa 
de decorar um dos quartos com almofadas em forma de coração e um urso de 
peluche com o fio de um balão cor-de-rosa atado a uma pata. Aconselhou Irina a 
sentar-se diante da televisão o maior número de horas que conseguisse aguentar; 
era a melhor forma de aprender inglês, e fora assim que ela o fizera. Ao fim de 
quarenta e oito horas tinha-a inscrito numa escola pública, onde a maior parte dos 
alunos eram negros e hispânicos, raças que a menina nunca tinha visto. 

Irina demorou um mês a aprender umas frases em inglês, no entanto como 
tinha bom ouvido rapidamente conseguiu acompanhar as aulas. Ao fim de um 
ano já o falava sem sotaque. 

Jim Robyns era eletricista e pertencia ao sindicato, ganhava o máximo 
possível por hora e estava protegido em caso de acidentes ou outros dissabores, 
mas nem sempre tinha emprego. Os contratos eram assinados à vez, de acordo 
com uma lista de membros, começava pelo que estava no topo, a seguir era a 
vez do segundo da lista, do terceiro e assim sucessivamente. Quem terminava um 
contrato era colocado no fim e às vezes esperava durante meses até voltar a ser 
chamado, a menos que mantivesse boas relações com os chefes do sindicato. 
Radmila trabalhava na secção de roupa infantil de uma loja; demorava uma hora 
e um quarto de autocarro para lá chegar e outro tanto para regressar. Quando Jim 
Robyns estava empregado, viam-no muito pouco, porque ele aproveitava para 
trabalhar até à exaustão; pagavam-lhe o dobro ou o triplo pelas horas 
extraordinárias. Durante esses períodos não bebia nem se drogava, porque numa 



distração podia ser eletrocutado, mas nas longas temporadas de ócio encharcava- 
se em álcool e usava tantas drogas misturadas que era incrível que conseguisse 
manter-se em pé. « O meu Jim tem a resistência de um touro, nada o derruba» , 
dizia Radmila, orgulhosa. Ela acompanhava-o nas farras até onde o corpo 
aguentava, mas não tinha a mesma capacidade de resistência e rapidamente 
apagava. 

Desde os primeiros dias na América, o padrasto deu a conhecer a Irina as 
suas regras, como lhes chamava. A mãe não sabia, ou fez de conta que não sabia, 
até dois anos mais tarde, quando Ron Wilkins bateu à sua porta e lhe mostrou um 
crachá do FBI. 



Segredos 


Depois de várias súplicas de Irina e hesitações normais, Alma aceitou 
encabeçar o Grupo do Desapego, que a rapariga se lembrara de criar ao 
constatar que os hóspedes da Lark House que se agarravam às suas posses 
andavam mais angustiados e que aqueles que menos tinham viviam mais felizes. 
Vira Alma libertar-se de tantas coisas que chegou a temer que ia ter de lhe 
emprestar a sua escova de dentes, por isso pensou nela para dinamizar o grupo. A 
primeira reunião ia realizar-se na biblioteca. Tinham-se inscrito cinco hóspedes, 
entre eles Lenny Beal, que compareceram pontualmente, mas Alma não 
apareceu. Esperaram por ela quinze minutos antes de Irina ir chamá-la. 
Encontrou o apartamento vazio e um recado de Alma a informar que ia 
ausentar-se durante uns dias e a pedir-lhe que tomasse conta de Neko. O gato 
estivera doente e não podia ficar sozinho. Na casa de Irina era proibido ter 
animais e, por isso, esta teve de o levar às escondidas num saco de compras. 

Nessa noite Seth ligou-lhe para o telemóvel para saber da avó, porque tinha 
ido visitá-la à hora do jantar, não a tinha encontrado e estava preocupado; 
pensara que Alma não se recompusera completamente do episódio do cinema. 
Irina disse-lhe que tinha ido a outro dos seus encontros amorosos e que se tinha 
esquecido de um compromisso; ela passara um mau bocado com o Grupo do 
Desapego. 

Seth tinha-se reunido com um cliente no porto de Oakland e, visto estar 
próximo de Berkeley, convidou Irina para comer sushi; pareceu-lhe a comida 
mais adequada para falar do amante japonês. Ela estava na cama com Neko a 
jogar Elder Scrolls quinto, o seu videojogo preferido, mas vestiu-se e saiu. O 
restaurante era um refúgio de paz oriental, todo em madeira clara, com 
compartimentos separados por tabiques de papel de arroz, iluminado com 
candeeiros vermelhos, cuja cálida luminosidade convidava à calma. 

— Onde pensas que vai Alma quando desaparece? — perguntou-lhe Seth 
depois de pedir a comida. 

Ela encheu-lhe o copinho de cerâmica de sake. Alma dissera-lhe que o 
correto no Japão era servir o companheiro de mesa e esperar que alguém nos 
atenda. 

— A uma pousada em Point Reyes, a cerca de uma hora e um quarto de São 
Francisco. São cabanas rústicas em frente à água, um sítio bastante afastado, 
com bom peixe e marisco, sauna, bonita vista e quartos românticos. Nesta época 
faz frio, mas todas as cabanas têm uma lareira. 

— Como é que sabes isso tudo? 

— Por causa dos recibos do cartão de crédito de Alma. Procurei a pousada 
na internet. Suponho que é lá que se encontra com Ichimei. Não estás a pensar 
em ir incomodá-la, Seth! 

— Como podes pensar uma coisa dessas! Ela nunca me perdoaria. Mas podia 
mandar um dos meus investigadores dar uma vista de olhos... 

— Não. 

— Não. Claro que não. Mas tens de admitir que isto é inquietante, Irina. A 



minha avó está debilitada, pode ter outra crise como a do cinema. 

— Ela ainda é dona da vida dela, Seth. Sabes mais alguma coisa sobre os 
Fukuda? 

— Sim. Lembrei-me de perguntar ao meu pai e ele lembra-se de Ichimei. 

Larry Be lasco tinha doze anos em 1970, quando os seus pais renovaram a 

casa de Sea Cliff e adquiriram o terreno vizinho para ampliar o jardim, que já 
era vasto e nunca tinha recuperado da geada primaveril, que o destruíra quando 
Isaac Belasco morreu, nem do abandono posterior. De acordo com as suas 
memórias, um dia apareceu um homem de traços asiáticos, com roupa de 
trabalho e um boné de beisebol que não quis entrar na casa, com o pretexto de 
que tinha as botas enlameadas. Era Ichimei Fukuda, dono do viveiro de flores e 
plantas que anteriormente tivera em sociedade com Isaac Belasco e agora lhe 
pertencia. Larry intuiu que a sua mãe e aquele homem se conheciam. O seu pai 
disse a Fukuda que ele não sabia nada acerca de jardins e por isso seria Alma a 
tomar as decisões, o que surpreendeu o rapaz, porque Nathaniel dirigia a 
Fundação Belasco e, pelo menos em teoria, percebia muito de jardins. Dado o 
tamanho da propriedade e os planos grandiosos de Alma, o projeto demorou 
vários meses a ficar concluído. Ichimei mediu o terreno, examinou a qualidade 
do solo, a temperatura e a direção do vento, traçou linhas e números num bloco 
de desenho, seguido de perto por Larry, intrigado. Pouco depois, chegou uma 
equipa de seis trabalhadores, todos da raça dele, e o primeiro camião de 
materiais. Ichimei era um homem tranquilo e de gestos comedidos, observava 
com atenção, nunca parecia apressado, falava pouco e quando o fazia a voz dele 
era tão baixa que Larry tinha de se aproximar para o ouvir. Raras vezes iniciava 
uma conversação e respondia a perguntas sobre si próprio, mas como percebeu o 
seu interesse, falava-lhe da natureza. 

— O meu pai disse-me uma coisa muito curiosa, Irina. Garantiu-me que 
Ichimei tem auréola — acrescentou Seth. 

— O quê? 

— Auréola, um halo invisível. É um círculo de luz por trás da cabeça, como 
os que têm os santos nas pinturas religiosas. O de Ichimei é visível. O meu pai 
disse-me que nem sempre se consegue ver, só às vezes, dependendo da luz. 

— Estás a brincar, Seth... 

— O meu pai não brinca, Irina. Ah! Outra coisa: o homem deve ser uma 
espécie de faquir, porque controla a pulsação e a sua temperatura, pode aquecer 
uma mão como se estivesse a arder de febre e congelar a outra. Ichimei 
demonstrou-o ao meu pai várias vezes. 

— Isso foi Larry que te disse ou estás a inventar? 

— Juro-te que mo disse. O meu pai é um cético, Irina, não acredita em nada 
que não possa verificar por si mesmo. 

Ichimei Fukuda concluiu o projeto e acrescentou como obséquio um pequeno 
jardim japonês, que desenhou para Alma, e depois delegou o resto aos outros 
jardineiros. Larry apenas o via quando aparecia de tempos a tempos para 
supervisionar. Reparou que nunca conversava com Nathaniel, apenas com Alma, 
com quem mantinha uma relação formal, pelo menos à sua frente. Ichimei 
chegava à porta de serviço com um ramo de flores, tirava os sapatos e entrava 



cumprimentando com uma ligeira inclinação. Alma estava sempre à espera dele 
na cozinha e respondia ao cumprimento da mesma maneira. Ela colocava as 
flores num jarrão, ele aceitava uma chávena de chá e durante um bocado 
partilhavam esse lento e silencioso ritual, uma pausa na vida de ambos. Ao fim 
de alguns anos, quando Ichimei deixou de aparecer em Sea Cliff, a mãe explicou 
a Larry que ele tinha ido fazer uma viagem ao Japão. 

— Nessa época seriam amantes, Seth? — perguntou Irina. 

— Não posso fazer essa pergunta ao meu pai, Irina. Além disso, não o 
saberia. Não sabemos quase nada dos nossos próprios pais. Mas vamos supor que 
eram amantes em 1955, como a minha avó disse a Lenny Beal, separaram-se 
quando Alma se casou com Nathaniel, reencontraram-se em 1962, e desde então 
estão juntos. 

— Porquê em 1962? — perguntou Irina. 

— Estou a supor, Irina, não tenho a certeza. O meu bisavô Isaac morreu 
nesse ano. 

Descreveu as cerimônias fúnebres de Isaac Belasco e como nesse momento 
a família teve conhecimento do bem que o patriarca tinha feito ao longo da vida: 
as pessoas que tinha defendido gratuitamente como advogado, o dinheiro que 
emprestou a quem passava dificuldades, as crianças alheias que educou e as 
causas nobres que apoiou. Seth descobrira que os Fukuda deviam muitos favores 
a Isaac Belasco, respeitavam-no e sentiam carinho por ele, e deduziu que sem 
dúvida tinham assistido a um dos seus funerais. Segundo a história da família, 
pouco antes da morte de Isaac, os Fukuda retiraram de Sea Cliff uma espada 
antiga que aí tinham enterrado. Ainda existia no jardim a placa que Isaac 
mandara colocar para marcar o sítio. O mais provável era que Alma e Ichimei 
se tivessem reencontrado nesse momento. 

— De 1955 a 2013 são cinquenta e tal anos, mais ou menos o que Alma disse 
a Lenny — calculou Irina. 

— Se o meu avô Nathaniel suspeitava de que a mulher tinha um amante, 
fingiu ignorá-lo. Na minha família as aparências são mais importantes do que a 
verdade. 

— Para ti também? 

— Não. Eu sou a ovelha negra. Basta dizer-te que estou apaixonado por uma 
rapariga pálida como um vampiro da Moldávia. 

— Os vampiros são da Transilvânia, Seth. 


3 de março de 2004 


“Por estes dias tenho-me lembrado muito de D. Isaac Belasco, porque o meu 
filho Mike 

fez quarenta anos e decidi entregar-lhe a katana dos Fukuda; a ele 
corresponde o dever de tomar conta dela. O teu tio Isaac telefonou-me um dia, no 
início de 1962, para me dizer que se calhar tinha chegado o momento de retirar a 
espada, que estava há vinte anos enterrada no jardim de Sea Cliff. De certeza que 



já suspeitava que estava muito doente e que o seu fim se aproximava. Fomos todos 
os que restavam da nossa família: a minha mãe, a minha irmã e eu. Acompanhou- 
nos Kemi Morita, a líder espiritual da Oomoto. No dia da cerimônia no jardim, tu 
estavas em viagem com o teu marido. Possivelmente o teu tio escolheu 
precisamente aquela data para evitar que nós nos encontrássemos. O que é que 
ele sabia sobre nós? Imagino que muito pouco, mas era muito perspicaz. ” 


Ichi 


Enquanto Irina acompanhava o sushi com chá verde, Seth bebeu mais sake 
quente do que podia aguentar. O conteúdo do copinho desaparecia de um gole e 
Irina, distraída com a conversa, voltava a enchê-lo. Nenhum dos dois se 
apercebeu quando o empregado, vestido com um quimono azul com um 
hachimaki na testa, lhes trouxe outra garrafa. Quando chegou a sobremesa — 
gelados de caramelo — Irina apercebeu-se da expressão embriagada e 
suplicante de Seth, um sinal de que chegara o momento de se despedir, antes que 
a situação se tornasse desconfortável, mas não podia abandoná-lo no estado em 
que estava. O empregado ofereceu-se para chamar um táxi, mas ele recusou. 
Saiu aos tropeções, apoiado em Irina, e lá fora o ar frio avivou o efeito do sake. 

— Acho que não devo dirigir... Posso passar a noite contigo? — balbuciou 
com a voz pastosa. 

— E a moto? Aqui podem roubar. 

— Que se lixe a moto. 

Foram a pé cerca de um quilômetro e meio até casa de Irina, o que levou 
quase uma hora, porque Seth ia a passo de caranguejo. Ela já vivera em sítios 
piores, mas na companhia de Seth sentiu-se envergonhada daquele casarão 
desengonçado e sujo. Partilhava casa com catorze inquilinos amontoados em 
quartos feitos com divisórias de madeira aglomerada, alguns sem janela nem 
ventilação. Era um desses imóveis de aluguer regulado de Berkeley que os donos 
não se preocupavam em recuperar porque não podiam aumentar a renda. Da 
pintura exterior restavam manchas, as persianas tinham-se desprendido dos 
gonzos e no pátio acumulavam-se objetos inúteis: pneus furados, peças de 
bicicleta, uma sanita cor de abacate que estava ali há quinze anos. Por dentro 
cheirava a uma mistura de incenso de patchuli e sopa rançosa de couve-flor. 
Ninguém limpava os corredores nem as casas de banho comuns. Irina tomava 
banho na LarkHouse. 

— Por que é que vives nesta pocilga? — perguntou Seth, escandalizado. 

— Porque é barato. 

— Então és muito mais pobre do que eu imaginava, Irina. 

— Não sei o que imaginavas, Seth. Quase toda a gente é mais pobre do que os 
Be lasco. 

Ajudou-o a tirar os sapatos e empurrou-o para cima do colchão no chão que 
servia de cama. Os lençóis estavam limpos, como tudo naquele quarto, porque os 
avós tinham ensinado a Irina que a pobreza não é desculpa para a sujidade. 



— O que é aquilo? — perguntou Seth, apontando para uma campainha na 
parede, atada com um cordel que passava por um buraco para o quarto vizinho. 

— Não é nada. Não te preocupes. 

— Como nada. Quem é que vive do outro lado? 

— Tim, o meu amigo da cafetaria, o meu sócio do negócio de dar banho a 
cães. Às vezes tenho pesadelos e se começo a gritar ele puxa o cordel, toca a 
campainha e acordo. É uma combinação que temos. 

— Tu tens pesadelos, Irina? 

— Claro. Tu não? 

— Não, mas tenho sonhos eróticos, isso sim. Queres que te conte um? 

— Dorme, Seth. 

Em menos de dois minutos Seth obedecera. Irina deu o medicamento a Neko, 
lavou-se com o jarro de água e a bacia que tinha num canto, tirou as calças de 
ganga e a blusa, vestiu uma velha t-shirt e enroscou-se encostada à parede, 
separada de Seth pelo gato. Teve bastante dificuldade em adormecer, atenta à 
presença do homem ao seu lado, aos ruídos da casa e do pivete a couve-flor. A 
única janelinha para o mundo exterior ficava tão alta que apenas vislumbrava 
um pequeno quadrilátero do céu. Às vezes a lua passava a cumprimentar 
fugazmente, antes de seguir o seu trajeto, mas esta não era uma dessas benditas 
noites. 

Irina acordou com a pouca luz da manhã que entrava nos seus aposentos e 
verificou que Seth já não estava lá. Eram nove horas e ela devia ter saído há uma 
hora e meia para ir trabalhar. Doíam -lhe a cabeça e todos os ossos, como se por 
osmose a ressaca de sake a tivesse contagiado. 



A confissão 


Alma não regressou nesse dia à LarkHouse, nem no seguinte, e também não 
telefonou para perguntar por Neko. O gato não comia há três dias e apenas 
engolia a água que Irina lhe metia pelo focinho com uma seringa; o 
medicamento não fizera efeito. Ia pedir a Lenny Beal para o levar ao 
veterinário, mas apareceu Seth Belasco na LarkHouse, fresco, barbeado, com 
roupa limpa e ar de arrependimento, envergonhado pelo episódio da noite 
anterior. 

— Acabei de saber que o sake tem dezassete por cento de teor alcoólico — 
disse. 

— Vieste de moto? — interrompeu Irina. 

— Sim. Encontrei-a intacta no sítio onde a deixamos. 

— Então leva-me ao veterinário. 

Foram atendidos pelo doutor Kallet, o mesmo que anos antes tinha amputado 
a pata a Sofia. Não era uma coincidência: o veterinário era voluntário da 
organização e dava para adoção cães romenos e Lenny recomendara-o a Alma. 
O doutor Kallet diagnosticou um bloqueio intestinal; o gato tinha de ser operado 
imediatamente, mas Irina não podia tomar essa decisão e o telemóvel de Alma 
estava desligado. Seth assumiu a responsabilidade, pagou a caução de setecentos 
dólares que lhe exigiram e entregou o gato à enfermeira. Pouco depois estava 
com Irina na cafetaria onde ela trabalhara antes de entrar ao serviço de Alma. 

Foram recebidos por Tim, que após três anos não tinha conseguido ascender 
na carreira. 

Seth ainda sentia o estômago às voltas por causa do sake, mas estava desperto 
e chegara à conclusão de que não podia adiar mais o seu dever de cuidar de 
Irina. Não estava apaixonado da mesma forma que estivera anteriormente por 
outras mulheres, com uma paixão obsessiva sem espaço para a ternura. 
Desejava-a e esperara que ela iniciasse o caminho sinuoso do erotismo, mas a 
sua paciência fora inútil; tinha chegado a hora de agir de facto ou de renunciar 
definitivamente a ela. Algo no passado de Irina a reprimia, não havia outra 
explicação para o seu temor visceral à intimidade. Sentia-se tentado pela ideia de 
recorrer aos serviços dos seus investigadores, mas decidira que Irina não 
merecia tal deslealdade. Calculou que a incógnita acabaria um dia por ser 
deslindada e engoliu as perguntas, mas já estava farto de tantas considerações. O 
mais urgente era tirá-la daquele ninho de ratos onde vivia. Preparara os seus 
argumentos como se fosse enfrentar um júri, mas quando a teve frente e frente, 
com a sua cara de duende e o seu gorro deplorável, esqueceu-se do discurso e 
propôs-lhe de forma brusca que fosse viver com ele. 

— O meu apartamento é confortável, sobram-me metros quadrados, terias o 
teu quarto e a tua casa de banho privados. Gratuitos. 

— Em troca de quê? — perguntou-lhe ela, incrédula. 

— De trabalhares para mim. 

— Em quê exatamente? 

— No livro sobre os Belasco. Exige muita investigação e eu não tenho tempo. 



— Trabalho quarenta horas por semana na LarkHouse e mais doze para a tua 
avó, além disso dou banhos a cães aos fins de semana e tenho intenções de 
começar a estudar à noite. Tenho menos tempo do que tu, Seth. 

— Podias deixar essas coisas todas, menos a minha avó, e dedicavas-te ao 
meu livro. Terias onde viver e um bom salário. Quero experimentar como será 
viver com uma mulher, nunca o fize é melhor praticar um pouco. 

— Vejo que ficaste surpreendido com o meu quarto, não quero que sintas 
pena de mim. 

— Não tenho pena de ti. Neste momento tenho raiva de ti. 

— Pretendes que deixe o meu trabalho, os meus ganhos garantidos, o quarto 
com renda fixa de Berkeley que tanto me custou a arranjar, que me aloje no teu 
apartamento e que vá para a rua quando te cansares de mim. É muito aliciante. 

— Não compreendeste nada, Irina! 

— Sim, compreendi, Seth. Queres uma secretária com direito a cama. 

— Caramba! Não vou suplicar, Irina, mas aviso-te que estou prestes a dar 
meia- volta e a desaparecer da tua vida. Sabes o que sinto por ti, é evidente até 
para a minha avó. 

— Alma? O que é que a tua avó tem a ver com isto? 

— Foi ideia dela. Eu queria propor-te que casássemos e pronto, mas ela disse 
que era melhor experimentarmos viver juntos um ano ou dois. Isso ia dar-te 
tempo para te acostumares a mim, e aos meus pais dava-lhes tempo de se 
habituarem ao facto de não seres judia e seres pobre. 

Irina não tentou conter o choro. Escondeu o rosto entre os braços cruzados 
sobre a mesa, aturdida pela dor de cabeça, que fora aumentando ao longo 
daquelas horas, e confusa com a avalancha de emoções contraditórias: carinho e 
agradecimento a Seth, vergonha pelas suas próprias limitações, desespero em 
relação ao futuro. Aquele homem oferecia-lhe o amor dos romances, mas não 
podia aceitá-lo. Podia amar os anciãos da Lark House, Alma Belasco, alguns 
amigos, como o sócio Tim, que nesse momento a observava preocupado do 
balcão, os avós instalados no tronco de uma sequoia, Neko, Sofia e outros animais 
de estimação da residência; podia amar Seth mais do que a qualquer pessoa no 
mundo, mas não o suficiente. 

— O que se passa contigo, Irina? — perguntou Seth, desconcertado. 

— Não tem nada que ver contigo. São coisas do passado. 

— Conta-me. 

— Para quê? Não têm importância — respondeu ela, assoando-se num 
guardanapo de papel. 

— Têm muita importância, Irina. Ontem à noite quis pegar-te na mão e 
quase me bateste. Claro que tinhas razão, eu estava uma desgraça. Desculpa. 
Não voltará a acontecer, prometo. Desejei-te durante três anos, tu sabes disso 
muito bem. De que é que estás à espera para me amares? Tem cuidado, mulher, 
olha que posso encontrar outra rapariga da Moldávia, há centenas delas dispostas 
a casar em troca de um visto americano. 

— Boa ideia, Seth. 

— Serias feliz comigo, Irina. Sou o melhor tipo do mundo, totalmente 
inofensivo. 



— Nenhum advogado norte-americano que anda de moto é inofensivo, Seth. 
Mas reconheço que és uma pessoa fantástica. 

— Então aceitas? 

— Não posso. Se conhecesses as minhas razões, fugias a correr. 

— Deixa-me ver se adivinho: tráfico de animais exóticos em vias de 
extinção? Não me importo. Vem ver o meu apartamento e depois decides. 

O apartamento, num edifício moderno no Embarcadero, com porteiro e 
espelhos biselados no elevador, estava de tal modo impecável que dava a 
impressão de estar desabitado. 

Exceto um sofá cor de espinafre, um televisor gigante, uma mesa de vidro 
com revistas e livros empilhados ordenadamente e uns candeeiros 
dinamarqueses, não havia mais nada naquele Saara de enormes janelas e chão 
de parqué escuro. Não havia almofadas, quadros, objetos decorativos ou plantas. 
Na cozinha predominava uma mesa de granito negro e uma brilhante coleção de 
panelas e sertãs de cobre, sem uso, penduradas nuns ganchos no teto. Por 
curiosidade, Irina espreitou para dentro do frigorífico e viu sumo de laranja, 
vinho branco e leite magro. 

— Alguma vez comes algo sólido, Seth? 

— Sim, em casa dos meus velhotes ou no restaurante. Aqui falta uma mão 
feminina, como diz a minha mãe. Tu sabes cozinhar, Irina? 

— Batatas e couves. 

O quarto que segundo Seth estava à espera dela era ascético e masculino 
como o resto do apartamento, tinha apenas uma cama grande com um cobertor 
de linho cru e almofadões em três tons de café, que não ajudavam a alegrar o 
ambiente, uma mesa de cabeceira e uma cadeira metálica. Na parede cor de 
areia estava pendurada uma das fotos a preto e branco de Alma, tirada por 
Nathaniel, mas ao contrário das outras, que tinham parecido tão reveladoras a 
Irina, nesta apenas se via metade do seu rosto adormecido numa atmosfera 
nublosa de sonho. Era o único elemento decorativo que Irina tinha visto no 
deserto de Seth. 

— Há quanto tempo vives aqui? 

— Há cinco anos. Gostas? 

— Tem uma vista espetacular. 

— Mas o apartamento parece-te muito frio — concluiu Seth. — Bem, se 
quiseres fazer mudanças, teremos de chegar a um acordo em relação aos 
detalhes. Não quero folhos nem cores pastel, não combinam com a minha 
personalidade, no entanto estou disposto a fazer ligeiras concessões na decoração. 
Não para já, mas mais tarde, quando me suplicares para casar contigo. 

— Obrigada. Agora leva-me ao metro, tenho de voltar ao meu quarto. Acho 
que estou com gripe, dói-me o corpo todo. 

— Não, minha menina. Vamos pedir comida chinesa, ver um filme e esperar 
que o doutor Kallet ligue. Vou dar-te aspirina e chá, isso ajuda. É uma pena eu 
não ter caldo de galinha, que é um remédio infalível. 

— Desculpa, posso tomar um banho de imersão? Não o faço há anos, uso os 
duches do pessoal da LarkHouse. 

Estava uma tarde luminosa e pela janela junto à banheira apreciava-se o 



panorama da cidade buliçosa, o trânsito, os veleiros na baía, a multidão nas ruas, 
a pé, de bicicleta, de patins, os clientes das mesas sob os toldos alaranjados das 
esplanadas, a torre do relógio do Ferry Building. A tremer de frio, Irina imergiu 
na água quente até às orelhas e sentiu como os seus músculos contraídos se iam 
libertando e os ossos doridos iam relaxando; abençoou uma vez mais o dinheiro e 
a generosidade dos Belasco. Pouco depois, Seth avisou-a do outro lado da porta 
que a comida tinha chegado, mas deixou-se estar na água por mais meia hora. 
Por fim, vestiu-se sem vontade, sonolenta, com tonturas. O cheiro dos pacotes 
com porco agridoce, chow mein e pato à pequim provocou-lhe vômitos. 
Enroscou-se no sofá, adormeceu e só acordou várias horas mais tarde, quando já 
escurecera para lá das janelas. Seth pusera-a confortável com uma almofada 
debaixo da cabeça, tapara-a com uma manta e estava sentado numa ponta do 
sofá vendo o segundo filme da noite — espiões, crimes internacionais e vilões da 
máfia russa — com os pés dela sobre os seus joelhos. 

— Não quis acordar-te. Telefonou o doutor Kallet e disse que a operação de 
Neko correu bem, no entanto ele tem um tumor grande no baço e isso é o início 
do fim — informou-a. 

— Coitadinho, espero que não esteja a sofrer... 

— O doutor Kallet não vai deixá-lo sofrer, Irina. Estás melhor da dor de 
cabeça? 

— Não sei. Tenho muito sono. Não drogaste o chá, pois não, Seth? 

— Sim, coloquei-lhe cetamina. Porque não te metes na cama e dormes como 
deve ser? Estás com febre. 

Levou-a para o quarto com a fotografia de Alma, tirou-lhe os sapatos, 
ajudou-a a deitar-se, aconchegou-a e a seguir foi acabar de ver o filme. No dia 
seguinte, Irina acordou tarde, depois de ter suado e dormido a febre; sentia-se 
melhor, mas ainda sentia as pernas fracas. Encontrou um recado de Seth na 
mesa negra da cozinha: « O café está pronto para ser coado, liga a cafeteira. A 
minha avó regressou à LarkHouse e contei-lhe o que aconteceu com Neko. Ela 
vai avisar Voigt que tu estás doente e não vais trabalhar. Descansa. Ligo-te mais 
tarde. Beijos. O teu futuro marido.» Deixara lá também um pacote de caldo de 
galinha com massa, uma caixinha com framboesas e um saco de papel com pão 
doce de uma pastelaria próxima. 

Seth regressou antes das seis da tarde, logo que saiu dos tribunais, ansioso por 
ver Irina. Telefonara-lhe várias vezes para verificar se não tinha ido embora, 
mas temia que num impulso de última hora tivesse desaparecido. Ao pensar nela, 
a primeira imagem que lhe vinha à cabeça era a de uma lebre preparada para 
desatar a correr e a segunda era o seu rosto pálido, atento, de boca aberta, olhos 
redondos de espanto, a ouvir as histórias de Alma, devorando-as. Assim que abriu 
a porta, sentiu a presença de Irina. Antes de a ver soube que ela estava lá, o 
apartamento estava habitado, a areia das paredes parecia mais calorosa, o chão 
tinha um brilho acetinado em que nunca reparara, o próprio ar tinha-se tornado 
mais agradável. Ela veio ao seu encontro com um andar hesitante, os olhos 
inchados do sono e o cabelo despenteado como uma peruca esbranquiçada. 

Seth abriu-lhe os braços e ela, pela primeira vez, refugiou-se neles. 
Permaneceram abraçados durante um tempo que para ela foi uma eternidade e 



para ele demorou um suspiro; depois ela levou-o pela mão até ao sofá. « Temos 
de falar», disse-lhe. 

Catherine Hope fizera-a prometer, depois de ouvir a sua confissão, que 
contaria tudo a Seth, não só para arrancar de dentro de si aquela planta maligna 
que a envenenava, mas também porque ele merecia. 

No final do ano 2000, o agente Ron Willdns tinha colaborado com dois 
investigadores do Canadá para identificarem a origem de centenas de imagens, 
que circulavam na internet, de uma menina de mais ou menos nove anos 
submetida a tais excessos de depravação e de violência que provavelmente não 
teria sobrevivido. Eram as favoritas dos colecionadores especializados em 
pornografia infantil, que compravam as fotos e os vídeos em privado através de 
uma rede internacional. A exploração sexual de crianças não era nada de novo, 
existira durante séculos com total impunidade, mas os agentes contavam com 
uma lei, promulgada em 1978, que a declarava ilegal nos Estados Unidos. A 
partir desse ano, a produção e distribuição de fotografias e filmes diminuiu, 
porque os lucros não justificavam os riscos legais. Então veio a internet e o 
mercado expandira-se de forma incontrolável. Calculava-se que existiam 
centenas de milhares de sítios web dedicados à pornografia infantil e mais de 
vinte milhões de consumidores, metade deles nos Estados Unidos. O desafio 
consistia em descobrir os clientes, mas o mais importante era deitar a luva aos 
produtores. O nome de código que deram ao caso da menina de cabelo muito 
loiro, com orelhas pontiagudas e uma covinha no queixo, foi Alice. O material 
era recente. Suspeitavam que Alice podia ser mais velha do que parecia, porque 
os produtores procuravam fazer com que as suas vítimas aparentassem ser o 
mais jovens possível, como exigiam os consumidores. 

Ao fim de quinze meses de intensa colaboração, Wilkins e os canadianos 
descobriram o rasto de um dos colecionadores, um cirurgião de Montreal. 
Revistaram-lhe a casa e a clínica, confiscaram os computadores e deram com 
mais de seiscentas imagens, entre as quais existiam duas fotografias e um vídeo 
de Alice. O cirurgião foi preso e aceitou colaborar com as autoridades em troca 
de uma sentença menos severa. Com a informação e os contatos obtidos, Willdns 
pôs-se em ação. O corpulento agente descrevia-se a si mesmo como um sabujo, 
dizia que uma vez que farejava uma pista, nada conseguia distraí-lo; seguia-a até 
ao final e não descansava até a encontrar. Fazendo-se passar por um aficionado, 
descarregou várias fotos de Alice, modificou-as digitalmente para que 
parecessem originais e não se lhe visse a cara, embora para os entendidos fosse 
reconhecível, e com elas obteve acesso à rede usada pelo colecionador de 
Montreal. Rapidamente conseguiu vários interessados. Já tinha a primeira pista, o 
resto seria uma questão de faro. 

Certa noite, em novembro de 2002, Ron Willdns tocou à campainha de uma 
casa num bairro modesto ao sul de Dallas e Alice abriu-lhe a porta. Identificou-a 
imediatamente, era inconfundível. « Venho falar com os teus pais», disse-lhe 
com um suspiro de alívio, porque não tinha a certeza de que a menina estivesse 
viva. Era um daqueles períodos benditos em que Jim Robyns estava a trabalhar 
noutra cidade e a menina encontrava-se sozinha com a mãe. O agente mostrou o 
seu distintivo do FBI e não esperou ser convidado, empurrou a porta e entrou em 



casa, diretamente para a sala. Irina recordaria sempre aquele momento como se 
acabasse de vivê-lo: o gigante negro, o seu cheiro a flores doces, a sua voz 
profunda e lenta, as suas mãos grandes e finas de palmas cor-de-rosa. « Quantos 
anos tens?», perguntou-lhe. Radmila ia no segundo vodca e na terceira garrafa 
de cerveja, porém achava que ainda estava serena e tentou intervir com o 
argumento de que a filha era menor e as perguntas deviam ser-lhe dirigidas a 
ela. 

Willdns mandou-a calar com um gesto. « Vou fazer quinze anos» , respondeu 
Alice com um fio de voz, como se tivesse sido apanhada a fazer uma asneira, e o 
homem estremeceu porque a sua única filha, a luz dos seus olhos, tinha a mesma 
idade. Alice tivera uma infância de privações, com insuficiência de proteínas, 
desenvolvera-se tarde e com a sua estatura baixa e os ossos delicados podia 
facilmente passar por uma menina muito mais nova. Willdns calculou que se 
naquele momento Alice parecia ter doze anos, nas primeiras imagens que tinham 
circulado na internet representaria nove ou dez. 

« Deixa-me falar a sós com a tua mãe» , pediu Willdns, envergonhado. Nessa 
altura Radmila entrara na etapa agressiva da ebriedade e insistiu aos gritos que a 
filha podia saber fosse o que fosse que o agente tivesse para dizer. «Não é 
verdade, Elisabeta?» A rapariguinha assentiu como se estivesse hipnotizada, com 
o olhar fixo na parede. 

« Lamento imenso, miúda» , disse Willdns e colocou sobre a mesa meia dúzia 
de fotografias. Assim enfrentou Radmila aquilo que acontecia na sua própria 
casa há mais de dois anos e que ela se recusara a ver, e assim Alice teve 
conhecimento de que milhões de homens em todas as partes do mundo a tinham 
visto em jogos privados com o seu padrasto. Andava há anos a sentir-se suja, má 
e culpada; depois de ver as fotografias sobre a mesa só queria morrer. Não havia 
redenção possível. 

Jim Robyns garantira-lhe que aqueles jogos com o pai ou os tios eram 
normais, que muitos meninos e meninas participavam neles de boa vontade e 
agradecidos. Essas crianças eram especiais. Mas ninguém falava disso, era um 
segredo muito bem guardado e ela não devia contá-lo nunca a ninguém, nem às 
amigas, nem à professora, muito menos ao médico, porque as pessoas iam dizer 
que era uma pecadora, imunda, acabaria sozinha e sem amigos; até a própria 
mãe a repudiaria, Radmila era muito ciumenta. 

Porque é que resistia? Queria prendas? Não? Bem, então ia pagar-lhe como 
se ela fosse uma mulherzinha adulta, não diretamente a ela, mas aos avós. Ele 
mesmo se encarregaria de lhes enviar dinheiro para a Moldávia em nome da 
neta; ela devia escrever-lhes um postal para acompanhar o dinheiro, mas sem 
dizer nada a Radmila: isso ia também ser um segredo entre os dois. Às vezes os 
velhos precisavam de uma remessa extra, tinham de reparar o telhado ou de 
comprar outra cabra. Não havia problema; ele tinha bom coração, compreendia 
que a vida era difícil na Moldávia, ainda bem que Elisabeta tivera a sorte de vir 
para a América; no entanto, não convinha estabelecer o precedente do dinheiro 
grátis, ela tinha de fazer por ganhá-lo, certo? Devia sorrir, isso não custava nada, 
devia vestir a roupa que ele exigia, devia submeter-se às cordas e aos ferros, 
devia beber genebra para relaxar, com sumo de maçã para não lhe queimar a 



garganta, em breve iria habituar-se ao sabor, queria mais açúcar? Apesar do 
álcool, das drogas e do medo, em algum momento ela apercebeu-se de que 
havia câmaras na arrecadação das ferramentas, a « casinha» deles os dois, onde 
ninguém, nem a sua mãe, podia entrar. Robyns jurou-lhe que as fotos e os vídeos 
eram privados, pertenciam só a ele, ninguém os veria nunca, ele ia guardá-los de 
recordação para que o acompanhassem anos mais tarde, quando ela fosse para o 
college. 

Ia ter imensas saudades dela! 

A presença daquele negro desconhecido, com as mãos grandes e os olhos 
tristes e as suas fotografias, eram a prova de que o padrasto tinha mentido. Tudo 
o que acontecera na casinha circulava na internet e continuaria a circular, não 
podia ser retirado ou destruído, ia existir para sempre. A cada minuto em alguma 
parte do mundo alguém estava a violá-la, alguém estava a masturbar-se com o 
seu sofrimento. Durante o resto da sua vida, onde quer que fosse alguém poderia 
reconhecê-la. 

Não havia como escapar. O horror nunca terminaria. O cheiro a álcool e o 
sabor a maçã iam sempre levá-la de volta à casinha; ia sempre andar pela rua a 
olhar por cima do ombro, escondendo-se; ia sentir sempre repugnância em ser 
tocada. 

Nessa noite, depois de Ron Wilkins ir embora, a menina fechou-se no seu 
quarto, paralisada de terror e de nojo, com a certeza de que quando o padrasto 
regressasse a mataria, como a avisara que faria se ela revelasse uma única 
palavra sobre os jogos. Morrer era a sua única saída, mas não às mãos dele, não 
da forma lenta e atroz que ele descrevia frequentemente, acrescentando sempre 
novos pormenores. 

Entretanto, Radmila emborcou o resto da garrafa de vodca, caiu inconsciente 
e passou dez horas estendida no chão da cozinha. Quando se recompôs 
ligeiramente da ressaca desatou às bofetadas à filha, a sedutora, a puta que 
pervertera o marido. A cena durou pouco, porque por essa altura chegou um 
carro-patrulha com dois polícias e uma assistente social, enviados por Wilkins. 
Prenderam a mãe e levaram a menina para um hospital psiquiátrico infantil, 
enquanto o Tribunal de Família e Menores decidia o que fazer com ela. Não 
voltaria a ver a mãe nem o padrasto. 

Radmila tivera tempo de avisar Robyns de que andavam à sua procura e este 
fugiu do país; porém, não contava com Ron Wilkins, que passou os quatro anos 
seguintes à procura dele pelo mundo, até que o encontrou na Jamaica e o 
devolveu algemado aos Estados Unidos. A sua vítima não teve de o enfrentar no 
julgamento, porque os advogados recolheram as suas declarações em privado e 
a juíza isentou-a de se apresentar em tribunal. Foi através dela que a rapariga 
teve conhecimento de que os avós tinham morrido e que as remessas de dinheiro 
nunca tinham sido enviadas. Jim Robyns foi condenado a uma pena de dez anos 
de prisão, sem direito a liberdade condicional. 

— Ainda lhe faltam cumprir três anos e dois meses. Quando sair em 
liberdade vai procurar-me e não vou ter onde me esconder — concluiu Irina. 

— Não vais precisar de te esconder. Vai ser-lhe imposta uma ordem de 
restrição. Se se aproximar de ti, regressará à prisão. Eu vou estar contigo e vou 



garantir que a ordem vai ser cumprida — replicou Seth. 

— Não vês que é impossível, Seth? A qualquer momento alguém do teu 
círculo, um sócio, um amigo, um cliente, o teu próprio pai, pode reconhecer-me. 
Neste exato momento estou em milhares de ecrãs. 

— Não, Irina. Tu és uma mulher de vinte e seis anos e a que circula na 
internet é Alice, uma menininha que já não existe. Os pedófilos já não se 
interessam por ti. 

— Estás enganado. Tive de fugir várias vezes de diferentes lugares porque 
algum desgraçado me persegue. Não serve de nada ir à polícia, não podem 
impedir que o tipo faça circular as minhas fotos. Pensei que se pintasse o cabelo 
de preto ou se usasse maquilhagem passava despercebida, mas não deu 
resultado; tenho um rosto fácil de identificar e não mudou muito ao longo destes 
anos. Nunca estou tranquila, Seth. Se a tua família me ia rejeitar porque sou 
pobre e não sou judia, imagina como seria se descobrissem isto? 

— Contam os-lhes, Irina. Vai custar-lhes um bocadinho a aceitar, mas julgo 
que vão acabar por amar-te ainda mais por causa do que tiveste de passar. São 
muito boas pessoas. Tiveste um tempo para sofrer; agora deve começar o tempo 
de curar e perdoar. 

— Perdoar, Seth? 

— Se não o fizeres, o rancor vai destruir-te. Quase todas as feridas se curam 
com carinho, Irina. Tens de te amar a ti própria e de me amar a mim. Está 
combinado? 

— ACathy disse o mesmo. 

— Dá-lhe ouvidos, essa mulher é muito sábia. Deixa-me ajudar-te. Não sou 
nenhum sábio, mas sou um bom companheiro e dei-te mostras mais do que 
suficientes de tenacidade. Nunca me dou por vencido. Tens de te resignar, Irina, 
não vou deixar-te em paz. Sentes o meu coração? Está a chamar por ti — disse- 
lhe, pegando-lhe na mão e encostando-a ao seu peito. 

— Há mais uma coisa, Seth. 

— Ainda há mais? 

— Desde que o agente Willdns me salvou do meu padrasto, ninguém me 
tocou... sabes o que quero dizer. Tenho estado sozinha e prefiro manter as coisas 
assim. 

— Bem, Irina, isso terá de mudar, mas iremos com calma. O que aconteceu 
não tem nada a ver com amor e nunca mais vai voltar a acontecer-te. Também 
não tem nada a ver connosco. Uma vez disseste-me que os idosos fazem amor 
sem pressas. Não é má ideia. Vamos amar-nos como dois avozinhos, o que é que 
achas? 

— Julgo que não vai funcionar, Seth. 

— Então teremos de fazer terapia. Vá lá, mulher, deixa de chorar. Tens 
fome? Penteia-te um pouco, vamos sair para comer e conversar sobre os 
pecados da minha avó, isso deixa-nos sempre bem-dispostos. 



Tijuana 


Nos meses felizes de 1955, em que Alma e Ichimei puderam amar-se 
livremente no miserável motel de Martínez, ela confessou-lhe que era estéril. 
Mais do que uma mentira, foi um desejo, uma ilusão. Fê-lo para preservar a 
espontaneidade entre os lençóis, porque confiava num diafragma para evitar 
surpresas e porque a menstruação dela fora sempre tão irregular que o 
ginecologista, onde a tia a levara algumas vezes, lhe diagnosticou quistos nos 
ovários que afetariam a sua fertilidade. Como tantas outras coisas, Alma adiou a 
operação, já que a maternidade era a última das suas prioridades. Pensou que 
não ficaria magicamente grávida naquela etapa da juventude. Esses acidentes 
aconteciam a mulheres de outra classe, sem educação nem recursos. Não se 
apercebeu do seu estado até chegar à décima semana, porque não controlava os 
seus ciclos e, quando soube, confiou na sorte durante mais duas semanas. Talvez 
fosse um erro de cálculo, pensou; mas se se tratasse do mais temível, com 
exercício violento resolver-se-ia por si só; começou a ir para todo o lado de 
bicicleta, a pedalar furiosamente. Verificava constantemente se tinha sangue na 
sua roupa interior e a sua angústia ia aumentando com os dias, mas continuou a ir 
aos encontros com Ichimei e a fazer amor com a mesma frenética ansiedade 
com que pedalava colina acima e colina abaixo. 

Finalmente, quando não conseguiu ignorar os seios inchados, os enjoos 
matinais e os sobressaltos da ansiedade, não recorreu a Ichimei, mas a Nathaniel, 
como sempre fizera desde que eram crianças. Para não correr o risco de os tios 
se aperceberem, foi ter com ele ao Gabinete Jurídico Be lasco & Be lasco, o 
mesmo escritório na rua Montgomery que existia desde os tempos do patriarca, 
inaugurado em 1920, com os móveis solenes e as estantes repletas de livros de 
Direito encadernados em couro verde-escuro, um mausoléu da lei, onde os 
tapetes persas silenciavam os passos e se falava em sussurros confidenciais. 

Nathaniel estava atrás da sua secretária, em mangas de camisa, com a 
gravata desapertada e o cabelo despenteado, rodeado por pilhas de documentos e 
livrecos abertos; no entanto, assim que a viu levantou-se imediatamente para a 
abraçar. Alma escondeu a cara contra o pescoço dele, profundamente aliviada 
por poder expor o seu drama àquele homem que sempre a ajudara. «Estou 
grávida» , foi tudo o que conseguiu dizer-lhe. Sem a largar, Nathaniel levou-a até 
ao sofá e sentaram-se um ao lado do outro. Alma falou-lhe do amor, do motel e 
do facto de a gravidez não ser culpa de Ichimei, mas sua, que se Ichimei 
soubesse, seguramente insistiria em casar com ela e em assumir a 
responsabilidade pela criança; porém, ela pensara bem e não tinha coragem para 
renunciar ao que sempre tivera para se converter na mulher de Ichimei; 
adorava-o, mas sabia que as dificuldades da pobreza destruiriam o seu amor. 
Perante a hipótese de escolher entre uma vida de dificuldades econômicas na 
comunidade japonesa, com a qual não tinha nada em comum, ou permanecer no 
seu próprio ambiente, fora vencida pelo medo do desconhecido; sentia-se 
envergonhada pela sua fraqueza, Ichimei merecia amor incondicional, era um 
homem maravilhoso, um sábio, um santo, uma alma pura, um amante delicado e 



carinhoso nos braços de quem se sentia abençoada, disse num arrazoado de 
frases entrecortadas, assoando o nariz para não chorar, tentando manter uma 
certa dignidade. 

Acrescentou que Ichimei vivia num plano espiritual, que ia ser sempre um 
simples jardineiro em vez de desenvolver o seu enorme talento artístico ou de 
procurar que o seu viveiro fosse um grande negócio; não faria nada disso, não 
aspirava a mais, bastava-lhe ganhar o suficiente para viver, não se importava 
minimamente com a prosperidade ou o êxito, o importante para ele era a 
meditação e a serenidade, no entanto com isso não se come, e ela não ia formar 
uma família num casebre de madeira com teto de metal corroído e viver entre 
agricultores com uma pá nas mãos. « Eu sei, Nathaniel, avisaste-me mil vezes e 
eu não fiz caso. Tinhas razão, tens sempre razão, vej o agora que não posso casar- 
me com Ichimei, mas também não posso renunciar a amá-lo, sem ele 
murcharia como uma planta no deserto, morreria, e de agora em diante terei 
mais cuidado, vamos tomar precauções, isto não voltará a acontecer, prometo, 
Nathaniel, juro»; e continuou a falar e a falar sem parar, submersa em 
desculpas e em culpa. Nathaniel ouviu-a sem a interromper até que ela ficou 
sem fôlego para continuar a lamentar-se e a sua voz foi-se tornando quase 
inaudível como um murmúrio. 

— Vamos lá ver se eu percebo, Alma. Estás grávida e não pensas dizê-lo a 
Ichimei... — resumiu Nathaniel. 

— Não posso ter um filho sem me casar, Nat. Tens de me ajudar. És a única 
pessoa a quem posso recorrer. 

— Um aborto? É ilegal e perigoso, Alma. Não contes comigo. 

— Ouve, Nat. Averiguei bem, é seguro, sem riscos e custará apenas cem 
dólares, mas tens de me acompanhar porque é em Tijuana. 

— Tij uana? O aborto também é ilegal no México, Alma. Isso é uma loucura! 

— Aqui é muito mais perigoso, Nat. Lá há muitos médicos que o fazem 
debaixo do nariz da polícia, ninguém quer saber. 

Alma mostrou-lhe um pedaço de papel com um número de telefone e 
explicou-lhe que já fizera a chamada para falar com um tal Ramón em Tijuana. 
Atendeu-a um homem com um inglês péssimo, que lhe perguntou quem a 
enviava e se sabia as condições. Ela deu-lhe o nome do contacto, garantiu-lhe 
que levaria o dinheiro em espécie e acordaram que dentro de dois dias ele 
passaria para a ir buscar no carro dele, às três da tarde, numa determinada 
esquina da cidade. 

— Disseste a esse Ramón que irias acompanhada por um advogado? — 
perguntou Nathaniel, aceitando tacitamente o papel que ela lhe atribuíra. 

Partiram no dia seguinte por volta das seis da manhã no Lincoln preto da 
família, que para uma viagem de quinze horas era mais adequado do que o 
desportivo de Nathaniel. No início este, furioso e encurralado, guardou um 
silêncio hostil, com a boca cerrada, e a testa franzida, as mãos encrustadas no 
volante e o olhar fixo na estrada, mas na primeira vez que Alma lhe pediu que 
parasse numa estação de serviço de camionistas para ir à casa de banho 
amoleceu. A jovem esteve na casa de banho durante meia hora e quando ele 
estava prestes a ir buscá-la, viu-a regressar descomposta ao automóvel. 



« Vomito de manhã, Nat, mas depois passa-me» , explicou-lhe. No resto do 
caminho ele tentou distraí-la e acabaram a cantar as canções de Pat Boone que 
ficam no ouvido, as únicas que conheciam, até que ela, exausta, se encostou a 
ele, apoiou a cabeça no seu ombro e foi dormitando. Em São Diego pararam 
num hotel para comer e descansar. O recepcionista deduziu que eram casados e 
deu-lhes um quarto com cama de casal, onde se deitaram de mão dada, como na 
infância. 

Pela primeira vez em várias semanas, Alma dormiu sem ter pesadelos, 
enquanto Nathaniel permaneceu acordado até ao amanhecer, a inspirar o cheiro 
a champô do cabelo da prima, a pensar nos riscos, magoado e nervoso como se 
fosse ele o pai da criança, a imaginar as repercussões, arrependido por ter 
aceitado aquela aventura indigna em vez de ter subornado um médico na 
Califórnia, onde tudo se pode conseguir pelo preço adequado, tal como em 
Tijuana. Com os primeiros raios de luz do dia a entrar pelas frinchas das cortinas 
foi vencido pelo cansaço e só acordou eram nove da manhã, quando ouviu os 
vômitos de Alma na casa de banho. Saíram com tempo suficiente para cruzar a 
fronteira, com as demoras previsíveis, e chegar ao encontro com Ramón. 

O México surgiu ao encontro deles com os lugares-comuns do costume. 
Nunca tinham estado em Tijuana e esperavam encontrar uma povoação 
adormecida; no entanto, depararam-se com uma cidade imensa, estridente e 
colorida, a abarrotar de gente e de trânsito, onde autocarros desengonçados e 
automóveis modernos rivalizavam com carroças e burros. O comércio oferecia 
no mesmo local comida mexicana e eletrodomésticos americanos, sapatos e 
instrumentos musicais, peças mecânicas e móveis, pássaros em gaiolas e 
tortilhas. O ambiente cheirava a fritangada e a lixo, vibrava com a música 
popular, os pregadores evangélicos e os comentários de futebol da rádio dos 
bares e casas de tacos. Tiveram dificuldade em orientar-se: muitas ruas não 
tinham nome ou número e tinham de perguntar a cada trezentos metros, mas não 
percebiam as instruções em espanhol, que quase sempre consistiam num gesto 
vago em qualquer direção e num «é já ao virar da esquina». Cansados, 
estacionaram o Lincoln próximo de uma bomba de gasolina e continuaram a pé 
até localizarem a esquina do encontro, que verificaram ser a interseção de quatro 
ruas muito concorridas. Esperaram de braço dado, perante a curiosidade 
descarada de um cão solitário e de um grupo de miuditos esfarrapados que 
pediam esmola. 

A única indicação que tinham recebido, para além do nome de uma das ruas 
que iam dar àquela esquina, era a referência a uma loja de fatos de comunhão e 
de imagens de virgens e santos católicos, com o incongruente nome de Viva 
Zapata. 

Ao fim de vinte minutos de espera, Nathaniel concluiu que tinham sido 
enganados e que deviam regressar, mas Alma recordou-lhe que a pontualidade 
não era uma das características daquele país e entrou em Viva Zapata. Por 
gestos, pediu um telefone e telefonou para o número de Ramón, que tocou nove 
vezes até que atendeu uma voz de mulher em espanhol, com quem não 
conseguiu entender-se. Por volta das quatro da tarde, quando Alma já aceitara ir 
embora, parou na esquina um Ford de 1949 cor de ervilha, com vidros traseiros 



escuros, como Ramón tinha descrito. Viram dois homens instalados nos bancos 
dianteiros, um jovem com marcas de varicela, com rabo de cavalo e frondosas 
patilhas, que ia ao volante, e outro que saiu para os deixar entrar, porque o carro 
apenas tinha duas portas. Apresentou-se como Ramón. Tinha trinta e tal anos, 
bigode estiloso, cabelo lambido penteado para trás, usava camisa branca, calças 
de ganga e botas de biqueira de salto alto. Os dois estavam a fumar. «O 
dinheiro» , exigiu o do bigode logo que entraram no carro. Nathaniel entregou-o e 
ele contou-o e meteu-o no bolso. Os homens não trocaram uma única palavra 
durante o trajeto, que pareceu longo a Alma e a Nathaniel; tinham a certeza de 
que andavam a dar voltas e mais voltas para os despistarem, era mais uma 
precaução desnecessária, visto que eles não conheciam a cidade. Alma, 
agarrada a Nathaniel, pensava em como teria sido aquela situação se estivesse 
sozinha, enquanto Nathaniel temia que esses homens, que já tinham o dinheiro, 
pudessem dar-lhes um tiro e atirá-los para um barranco. Não tinham dito a 
ninguém aonde iam e passariam semanas antes de a família saber o que lhes 
tinha acontecido. 

O Ford parou finalmente e disseram-lhes para esperar, enquanto o jovem das 
patilhas se dirigia à casa e o outro vigiava o carro. Estavam diante de uma casa 
de construção barata semelhante a outras na mesma rua, num bairro que 
pareceu a Nathaniel pobre e sujo, mas não o podia julgar pelos parâmetros de 
São Francisco. Alguns minutos mais tarde, o jovem voltou. Deram ordens a 
Nathaniel para sair do carro, revistaram-no de cima a baixo e fizeram tenção de 
o agarrar por um braço para o conduzirem, mas ele afastou-os com brusquidão e 
enfrentou-os com um impropério em inglês. Surpreso, Ramón fez-lhe um gesto 
conciliador. « Calma, camarada, está tudo bem» , e riu-se, mostrando dois dentes 
de ouro. Ofereceu-lhe um cigarro, que Nathaniel aceitou. O outro ajudou Alma a 
sair do automóvel e entraram na casa, que era um lar modesto de família, com 
tetos baixos, janelas pequenas, abafado e escuro, e não o antro de foragidos que 
Nathaniel temia. Na sala estavam crianças estendidas no chão a brincar com 
soldadinhos de chumbo, havia uma mesa com cadeiras, um sofá coberto por 
plástico e um pretensioso candeeiro com franjas e um refrigerador ruidoso com 
um motor de lancha. Saía da cozinha um cheiro a cebola frita, e podiam ver uma 
mulher vestida de preto a mexer qualquer coisa numa frigideira, que mostrou tão 
pouca curiosidade em relação aos recém-chegados como as crianças. O jovem 
indicou uma cadeira a Nathaniel e foi até à cozinha, enquanto Ramón guiava 
Alma por um curto corredor até um outro quarto com uma manta mexicana 
pendurada na ombreira a fazer de porta. 

— Espere! — deteve-o Nathaniel. — Quem vai fazer-lhe a intervenção? 

— Eu — respondeu Ramón, que pelos vistos era o único que falava alguma 
coisa de inglês. 

— Tem alguns conhecimentos de Medicina? — perguntou Nathaniel, 
observando as mãos de unhas compridas e sujas do homem. 

Outra vez o riso simpático e o brilho de ouro, novos gestos tranquilizadores, 
duas frases arranhadas a explicar que tinha muita experiência e que o assunto ia 
levar menos de quinze minutos, não há problema nenhum. «Anestesia? Não, 
mano, aqui não temos nada disso, mas isto ajuda» , deu a Alma uma garrafa de 



tequilla. Como ela hesitou, olhando para a garrafa com desconfiança, Ramón 
bebeu um grande gole, limpou o gargalo com a mão e voltou a oferecê-la. 
Nathaniel viu a expressão de pânico no rosto pálido de Alma e numa fração de 
segundos tomou a decisão mais importante da vida dele. 

— Mudamos de ideias, Ramón. Vamos casar-nos e vamos ter o bebé. Pode 
ficar com o dinheiro. 

Alma ia ter pela frente muitos anos para analisar com serenidade os seus atos 
de 1955. Nesse ano teve consciência da realidade e as tentativas para atenuar a 
vergonha imensa que a atormentava foram inúteis. A vergonha da 
irresponsabilidade de ficar grávida de Ichimei, de amar Ichimei menos do que a 
si mesma, do seu horror à pobreza, de ceder à pressão social e aos preconceitos 
raciais, de aceitar o sacrifício de Nathaniel, de não se sentir à altura da amazona 
moderna que fingia ser, do seu carácter pusilânime, convencional e mais meia 
dúzia de epítetos com os quais se castigava. Tinha consciência de que evitara o 
aborto por ter medo da dor e de morrer devido a uma hemorragia ou infeção, e 
não por respeito ao ser que crescia dentro de si. Voltou a observar-se diante do 
espelho do seu armário, mas não encontrou a Alma de antes, a jovem atrevida e 
sensual que Ichimei veria se estivesse ali. Viu uma mulher cobarde, volúvel e 
egoísta. As desculpas eram inúteis, não havia nada que mitigasse a sensação de 
ter perdido a dignidade. Anos mais tarde, quando amar uma pessoa de outra raça 
ou ter filhos fora do casamento se tornou moda, Alma ia admitir para si mesma 
que o seu preconceito mais profundo, e que nunca conseguira ultrapassar, tinha a 
ver com a classe social. 

Apesar do desconforto daquela viagem a Tijuana, que destruiu as suas ilusões 
acerca do amor e que a humilhou ao ponto de escolher como refúgio o seu 
monumental orgulho, nunca questionou a sua decisão de não contar a Ichimei. 
Confessar significaria revelar toda a sua cobardia. 

Ao regressar de Tijuana, marcou encontro com Ichimei a uma hora mais 
cedo do que o costume no hotel de sempre. Apareceu confiante e munida de 
mentiras, mas a chorar por dentro. Ichimei chegou pela primeira vez antes dela. 
Estava à sua espera num daqueles quartos rascas, reino de baratas, que eles 
iluminavam com a chama do amor. Não se viam há cinco dias e há várias 
semanas que algo estranho perturbava a perfeição dos seus encontros; Ichimei 
sentia que alguma coisa ameaçadora pairava sobre eles como uma densa 
neblina, mas ela descartava frivolamente a ideia, acusando-o de estar cego pelos 
ciúmes. Ichimei percebia algo diferente nela, estava ansiosa, falava 
excessivamente e muito depressa, de um momento para o outro tinha alterações 
de humor e passava da ternura e dos mimos a um silêncio estudado ou a uma 
birra incompreensível. Estava a afastar-se emocionalmente, não tinha dúvida 
disso, embora a sua brusca paixão e o seu empenho em alcançar o orgasmo uma 
e outra vez sugerissem o contrário. Às vezes, quando descansavam abraçados 
depois de fazer amor, ela tinha as faces úmidas. « São lágrimas de amor» , dizia, 
mas a Ichimei, que nunca a vira chorar, pareciam lágrimas de desilusão, tal 
como as acrobacias sexuais lhe pareciam uma tentativa de o distrair. Com a sua 
atávica discrição procurou averiguar o que se passava com Alma, mas ela 
respondia às perguntas com um riso brincalhão ou com provocações de rameira, 



que, embora fossem uma brincadeira, o deixavam desconfortável. Alma 
esquivava-se como uma lagartixa: nesses cinco dias de separação, que ela 
justificou com uma viagem obrigatória a Los Angeles, Ichimei entrou num dos 
seus períodos de ensimesmamento. 

Nessa semana continuou a lavrar a terra e a cultivar flores com a abnegação 
habitual, mas os seus movimentos eram os de um homem hipnotizado. A mãe, 
que o conhecia melhor do que ninguém, absteve-se de lhe fazer perguntas e foi 
ela própria entregar a colheita às lojas de flores de São Francisco. No silêncio e 
na quietude, inclinado sobre as plantas, com o sol nas costas, Ichimei deixou-se 
levar pelos seus pressentimentos, que raramente o enganavam. 

Alma viu-o à luz daquele quarto de aluguer, suavizada pelas cortinas puídas, e 
voltou a sentir nas entranhas o desgarre da culpa. Por um instante muito breve 
odiou aquele homem que a obrigava a confrontar-se com o seu lado mais 
desprezível, mas de imediato era arrastada por aquela onda de prazer e de desejo 
que sempre a inundava na presença dele. Ichimei, de pé junto à janela, à espera 
dela, com a sua inabalável força interior, a sua falta de vaidade, a sua ternura e 
delicadeza, a sua expressão serena; Ichimei, com o seu corpo de madeira, os 
seus cabelos espessos, os seus dedos verdes, os seus olhos carinhosos, o riso que 
brotava do seu interior, a sua forma de fazer amor como se fosse a última vez. 
Não conseguiu olhá-lo nos olhos e fingiu ter um ataque de tosse para disfarçar a 
angústia que a queimava por dentro. «O que se passa, Alma?», perguntou 
Ichimei, sem lhe tocar. E então ela despejou o discurso que preparara com o 
esmero de uma rábula sobre como o amava e o amaria o resto dos seus dias, 
embora aquela relação não tivesse futuro, porque era impossível, e a família e os 
amigos começavam a suspeitar e a fazer perguntas, eles pertenciam a mundos 
muito diferentes e cada um tinha de aceitar o seu destino; ela decidira prosseguir 
os estudos de arte em Londres e por isso teriam de se separar. 

Ichimei recebeu a rejeição com a integridade de quem se preparara para 
aquilo. 

Às palavras de Alma seguiu-se um prolongado silêncio e ela imaginou que 
poderiam fazer amor desesperadamente mais uma vez, uma despedida ardente, 
um último regalo para os sentidos antes de aplicar o golpe fatal à ilusão que 
cultivara desde as carícias desajeitadas no jardim de Sea Cliff na infância. 
Começou a desabotoar a blusa, mas Ichimei impediu-a com um gesto. 

— Compreendo, Alma — disse. 

— Desculpa, Ichimei. Imaginei mil loucuras para continuarmos juntos; por 
exemplo, encontrarmos um refúgio onde pudéssemos amar-nos, para substituir 
este hotel asqueroso, mas sei que é impossível. Já não aguento mais este segredo, 
está a dar- me cabo dos nervos. Temos de nos separar para sempre. 

— Para sempre é muito tempo, Alma. Creio que voltaremos a encontrar-nos 
em circunstâncias mais adequadas ou noutras vidas — disse Ichimei, procurando 
manter a sua serenidade, mas uma tristeza gelada transbordou do seu coração, 
quebrando-lhe a voz. 

Abraçaram-se desamparados, órfãos de amor. Os joelhos de Alma 
dobraram-se e esteve prestes a cair em cima do peito firme do amante, de lhe 
confessar tudo, até ao mais ínfimo da sua vergonha, de lhe suplicar que casassem 



e vivessem numa barraca e criassem os filhos mestiços e de lhe prometer que 
seria uma esposa submissa e que renunciaria às suas pinturas em seda e ao 
conforto de Sea Cliff e ao futuro promissor a que tinha direito por nascimento, 
renunciaria a muito mais só por ele e pelo amor excecional que os unia. 
Provavelmente Ichimei adivinhou tudo aquilo e teve a bondade de impedir que se 
mortificasse ainda mais, tapando-lhe a boca com um beijo casto e breve. Sem 
deixar de a agarrar, conduziu-a à porta e de lá até ao automóvel. Beijou-a uma 
vez mais na testa e dirigiu-se para a sua carrinha de jardinagem, sem se voltar 
para trás para um último olhar. 



Os melhores amigos 


Alma Mendel e Nathaniel Belasco casaram-se numa cerimônia privada no 
pátio de Sea Cliff, num dia que começou ensolarado com uma temperatura 
agradável e foi arrefecendo e escurecendo com inesperadas nuvens negras que 
refletiam o estado de ânimo dos noivos. Alma tinha olheiras cor de berinjela, 
passara a noite em branco, debatendo-se num mar de dúvidas, e assim que viu o 
rabino correu para a casa de banho, apavorada de medo, mas Nathaniel fechou- 
se com ela, obrigou-a a lavar a cara com água fria e instigou-a a controlar-se e a 
mostrar boa cara. «Não estás sozinha nisto, Alma. Eu estou contigo e estarei 
sempre» , prometeu-lhe. O rabino, que no início se opusera ao casamento porque 
eram primos, foi obrigado a aceitar a situação quando Isaac Belasco, o mais 
proeminente membro da sua congregação, lhe explicou que, dado o estado de 
Alma, não havia outro remédio senão casá-los. Disse-lhe que aqueles jovens 
gostavam um do outro desde crianças e que o afeto se transformara em paixão 
quando Alma regressou de Boston, esses percalços aconteciam, faziam parte da 
condição humana, e perante o facto consumado a única solução era abençoá-los. 
Martha e Sarah lembraram- se que podiam contar alguma história para calar os 
rumores, por exemplo, que Alma fora adotada na Polônia pelos Mendel e por 
isso não era parente consanguínea, mas Isaac opôs-se. 

Ao erro cometido não podiam acrescentar uma mentira tão grosseira. No 
fundo, sentia-se feliz com a união das duas pessoas que mais amava no mundo. 
Preferia mil vezes que Alma se casasse com Nathaniel e ficasse firmemente 
ligada à sua família do que se juntasse a um estranho e saísse do seu lado. Lillian 
lembrou-lhe que das uniões incestuosas nasciam filhos loucos, porém ele 
garantiu-lhe que isso era uma superstição popular e só tinha fundamentação 
científica nas sociedades fechadas, onde a procriação consanguínea se repetia 
durante várias gerações. Esse não era o caso de Nathaniel e de Alma. 

Após a cerimônia, a que apenas assistiram a família, o contabilista do 
Escritório de Advocacia e os empregados da casa, foi servido um jantar formal a 
todos os presentes na grande sala de jantar da mansão, que apenas era utilizada 
em ocasiões importantes. A cozinheira, a sua ajudante, as criadas e o motorista 
sentaram-se timidamente à mesa com os patrões, atendidos pelos empregados do 
Erniefc, o restaurante mais elegante da cidade, que serviu a comida. Foi Isaac que 
se lembrou dessa novidade para tornar oficial o facto de que a partir daquele 
momento Alma e Nathaniel eram esposos. Para os empregados domésticos, que 
os conheciam como membros da mesma família, não seria fácil habituarem-se 
à mudança; na verdade, existia uma criada a trabalhar com os Belasco que 
pensava que eram irmãos, porque até esse dia ninguém se tinha lembrado de lhe 
dizer que eram primos. O jantar começou com um silêncio fúnebre, os olhos 
postos nos pratos, todos desconfortáveis, no entanto, à medida que se ia 
escanceando o vinho e Isaac obrigava os comensais a brindar pelo casal, foi 
ficando mais animado. Alegre, expansivo, enchendo o seu copo e o dos outros, 
Isaac parecia uma réplica saudável e juvenil do ancião em que se transformara 
nos últimos anos. Lillian, preocupada, dava-lhe puxões nas calças por baixo da 



mesa para que se acalmasse. Por último, os noivos cortaram um bolo de creme e 
maçapão com a mesma faca de prata com que Isaac e Lillian tinham partido um 
semelhante no seu próprio casamento, muitos anos antes. 

Despediram-se de todos um a um e partiram de táxi, porque o motorista 
bebera tanto que choramingava na sua cadeira falando em gaélico, a sua língua 
materna. 

Passaram a primeira noite de casados na suite nupcial do hotel Palace, o 
mesmo onde Alma sofrera com os bailes de debutantes, com champanhe, 
bombons e flores. No dia seguinte voariam até Nova Iorque e de lá até à Europa 
durante duas semanas, uma viagem imposta por Isaac Belasco que nenhum dos 
dois desejava. Nathaniel tinha vários casos legais entre mãos e não queria deixar 
o escritório, mas o pai comprou dois bilhetes, meteu-os no bolso e convenceu-o a 
partir com o argumento de que a lua de mel era um requisito tradicional; já 
circulavam comentários suficientes sobre aquele casamento precipitado entre 
primos para se lhe acrescentar ainda mais um. Alma despiu-se na casa de banho 
e regressou ao quarto com a camisa e o robe de seda e renda, que Lillian 
comprara com urgência junto com o resto de um improvisado enxoval de 
casamento. Deu uma volta teatral para se insinuar frente a Nathaniel, que a 
esperava vestido, sentado numa banqueta aos pés da cama. 

— Olha com atenção, Nat, porque não terás outra oportunidade para me 
admirar. A camisa já me está justa na cintura. Julgo que não vou poder usá-la 
outra vez. 

O marido notou o tremor na voz, que o comentário coquete não conseguiu 
dissimular, e chamou-a com uma palmada no assento. Alma sentou-se ao lado 
dele. 

— Não tenho ilusões, Alma, sei que amas Ichimei. 

— Também gosto de ti, Nat, não consigo explicá-lo. Existem com certeza 
uma dezena de mulheres na tua vida, não percebo porque nunca me apresentaste 
nenhuma. Uma vez disseste-me que, quando te apaixonasses, eu ia ser a primeira 
a saber. 

Depois de o bebé nascer divorciamo-nos e serás livre. 

— Não renunciei a um grande amor por ti, Alma. E parece-me de muito 
mau gosto que me proponhas o divórcio na nossa primeira noite de casados. 

— Não gozes, Nat. Diz-me a verdade, sentes alguma atração por mim? Como 
mulher, quero eu dizer. 

— Até agora sempre olhei para ti como a minha irmã mais nova, mas isso 
poderia mudar com a convivência. Gostavas que acontecesse? 

— Não sei. Sinto-me confusa, triste, irritada, tenho um nó na cabeça e uma 
criança na barriga. Fizeste um péssimo negócio ao casar comigo. 

— Isso ainda vamos ver, mas quero que saibas que serei um bom pai para o 
menino ou a menina. 

— Vai ter traços asiáticos, Nat. Que explicação vamos dar? 

— Não vamos dar explicações e ninguém se atreverá a pedi-las, Alma. A 
cabeça erguida e os lábios selados é a melhor tática. A única pessoa que terá 
direito a fazer perguntas será Ichimei Fukuda. 

— Não voltarei a vê-lo, Nat. Obrigada. Mil vezes obrigada pelo que estás a 



fazer por mim. És a pessoa mais nobre do mundo e tentarei ser uma esposa digna 
de ti. Há uns dias pensava que ia morrer sem Ichimei, porém agora creio que 
com a tua ajuda viverei. Não vou enganar-te. Ser-te-ei sempre fiel, juro. 

— Pssst, Alma. Não façamos promessas que podemos não conseguir 
cumprir. Vamos percorrer este caminho juntos, passo a passo, dia a dia, com a 
melhor intenção. Isso é a única coisa que podemos prometer um ao outro. 

Isaac Belasco recusara completamente a ideia de que os recém-casados 
tivessem o seu próprio lar, já que em Sea Cliff havia espaço mais do que 
suficiente e a sua intenção ao construir uma casa daquela dimensão sempre fora 
que várias gerações da família estivessem debaixo do mesmo teto. 

Além disso, Alma precisava de cuidados e precisaria da atenção e da 
companhia de Lillian e das suas primas; montar e gerir uma casa exigia um 
esforço desnecessário, determinou. Como argumento irrefutável utilizou a 
chantagem sentimental: desejava passar junto a eles o pouco tempo de vida que 
lhe restava e queria que depois acompanhassem Lillian durante a viuvez. 
Nathaniel e Alma aceitaram a decisão do patriarca; ela continuou a dormir no 
seu quarto azul, onde a única alteração efetuada foi a troca da cama dela por 
duas, separadas por uma mesa de cabeceira, e Nathaniel colocou à venda a sua 
penthouse e regressou à casa paterna. No seu quarto de solteiro instalou uma 
escrivaninha, os seus livros, a sua música e um sofá. Toda a gente sabia que os 
horários do casal não propiciavam a intimidade: ela levantava-se ao meio-dia e 
deitava- se cedo, ele trabalhava como um condenado, chegava tarde do 
escritório, fechava-se com os seus livros e os seus discos de música clássica, 
deitava-se depois da meia-noite, dormia muito pouco e saía antes de ela acordar; 
aos fins de semana jogava tênis, subia a correr o monte Tamalpis, ia dar umas 
voltas pela baía com o seu veleiro e regressava queimado pelo sol, a suar e 
apaziguado. Tinham também notado que ele costumava dormir no sofá do 
escritório, mas atribuíram isso ao facto de a mulher necessitar de descanso. 
Nathaniel era tão atencioso com Alma, ela era tão dependente dele e existia tanta 
confiança e bom ambiente entre eles que só Lillian suspeitava de alguma 
anormalidade. 

— Como é que vão as coisas entre ti e o meu filho? — perguntou a Alma na 
segunda semana após tê-los em casa, depois da lua de mel, quando a gravidez já 
ia no quarto mês. 

— Porque pergunta, tia Lillian? 

— Porque vocês gostam um do outro da mesma forma que antes, nada 
mudou. O casamento sem paixão é como a comida sem sal. 

— Quer que façamos demonstrações da nossa paixão em público? — riu-se 
Alma. 

— O meu amor com Isaac é a coisa mais preciosa que tenho, Alma, mais 
dos que os filhos e os netos. Desejo-vos o mesmo: que vivam apaixonados, como 
Isaac e eu. 

— O que é que a faz crer que não estej amos apaixonados, tia Lillian? — Estás 
no melhor momento da tua gravidez. Alma. Entre o quarto e o sétimo mês a 
mulher sente-se forte, cheia de energia e sensualidade. Ninguém fala sobre isso, 
os médicos não o mencionam, mas é como estar com o cio. Foi sempre assim 



quando eu estava à espera dos meus três filhos: passava o tempo a perseguir o 
Isaac. Era um alvoroço! Não vejo esse entusiasmo entre ti e o Nathaniel. 

— Como pode saber o que se passa connosco à porta fechada? 

— Não me respondas com perguntas, Alma! 

Do outro lado da baía de São Francisco, Ichimei andava imerso num 
prolongado mutismo, distraído com os remordimentos do amor traído. 
Embrenhou-se no trabalho com as flores, que brotavam mais coloridas e 
perfumadas do que nunca para o consolar. Teve conhecimento do casamento de 
Alma porque Megumi estava a folhear uma revista de futilidades no cabeleireiro 
e na secção de vida social viu uma fotografia de Alma e Nathaniel Belasco 
vestidos de gala, a presidir ao banquete anual da fundação da família. A legenda 
da foto referia que tinham regressado recentemente da sua lua de mel em Itália 
e descrevia a magnífica festa e o elegante vestido de Alma, inspirado nas túnicas 
drapeadas da Grécia antiga. De acordo com a revista, eram o casal mais célebre 
do ano. Sem suspeitar que ia cravar um punhal no peito do irmão, Megumi 
recortou a página e levou-a. Ichimei observou-a sem manifestar nenhuma 
emoção. 

Andava a várias semanas a tentar em vão perceber o que acontecera durante 
aqueles meses com Alma no motel dos amores excessivos. Acreditava ter 
vivenciado algo absolutamente extraordinário, uma paixão digna da literatura, o 
reencontro de duas almas destinadas a estar juntas uma e outra vez através do 
tempo, mas enquanto ele abraçava essa magnífica certeza, ela planeava casar-se 
com outro. A traição era de tal modo imensa que não lhe cabia dentro do peito, e 
sentia dificuldade em respirar. No meio a que Alma e Nathaniel Belasco 
pertenciam, o casamento era mais do que uma união entre dois indivíduos, era 
uma estratégia social, econômica e de família. Era impossível que Alma tivesse 
tratado dos preparativos sem deixar transparecer a mais ínfima das suas 
intenções; a evidência estava ali e ele, cego e surdo, não a vira. Agora conseguia 
juntar os pontos e explicar as incoerências de Alma nos últimos tempos, o seu 
temperamento errático, as suas hesitações, os seus artifícios para fugir às 
perguntas, as suas sinuosas artimanhas para o distrair, os seus contorcionismos 
para fazer amor sem o olhar nos olhos. A falsidade era tão completa, a rede de 
mentiras tão intrincada e tortuosa, os danos sofridos tão irreparáveis que só lhe 
restava concluir que não conhecia Alma de modo algum, era uma estranha. A 
mulher amada nunca existira, era uma construção dos seus sonhos. 

Cansada de ver o filho de espírito ausente como um sonâmbulo, Heideko 
Fukuda decidiu que chegara a hora de o levar ao Japão em busca das suas raízes 
e, com um pouco de sorte, encontrar-lhe uma noiva. A viagem ia ajudá-lo a 
libertar-se da tristeza que o esmagava, cuja causa nem ela nem Megumi haviam 
conseguido descobrir. Ichimei era muito jovem para criar uma família, mas 
possuía a maturidade de um ancião; era conveniente intervir o mais depressa 
possível para escolher a futura nora, antes que o pernicioso costume americano 
de casamento por compatibilidade amorosa se apoderasse do filho. 

Megumi estava completamente empenhada nos seus estudos, mas aceitou 
supervisionar dois compatriotas contratados para gerir o negócio das flores 
durante a viagem. Lembrou-se de pedir a Boyd Anderson, como prova definitiva 



do seu amor, para deixar tudo no Havaí e mudar-se para Martínez para cultivar 
flores, mas Heideko continuava a recusar-se a pronunciar o nome do persistente 
apaixonado e referia-se a ele como o guarda do campo de concentração. 
Tiveram ainda de passar mais cinco anos, até nascer o seu primeiro neto, Charles 
Anderson, filho de Megumi e Boyd, para ela dirigir a palavra ao demônio 
branco. Heideko organizou a viagem sem perguntar a opinião a Ichimei. 
Comunicou-lhe que deviam cumprir com o dever inultrapassável de honrar os 
antepassados de Takao, como ela lhe prometera na sua agonia, para que pudesse 
partir tranquilamente. Em vida, Takao não o pudera fazer e agora aquela 
peregrinação era da responsabilidade deles. Tinham de visitar cem templos para 
fazer oferendas e espalhar um pouco das cinzas de Takao em cada um deles. 
Ichimei apresentou uma oposição meramente retórica, porque no fundo para ele 
estar aqui ou ali era a mesma coisa; o lugar geográfico não iria afetar o processo 
de limpeza interior em que estava imerso. 

No Japão, Heideko comunicou ao filho que o seu primeiro dever não era para 
com o seu defunto esposo, mas para com os seus envelhecidos pais, no caso de 
ainda estarem vivos, e para com os seus irmãos, que não via desde 1922. Não 
convidou Ichimei para a acompanhar. Despediu-se com brevidade, como se 
fosse às compras, sem se preocupar como iria entretanto o filho desenvencilhar- 
se. Ichimei havia entregado à mãe todo o dinheiro que levava. Viu-a partir no 
comboio e, abandonando a mala na estação, começou a andar com o que levava 
vestido, uma escova de dentes e o saco de plástico com as cinzas do pai. Não 
precisava de mapa, porque memorizara o seu itinerário. Caminhou durante todo 
o primeiro dia com o estômago vazio e ao anoitecer chegou a um pequeno 
santuário xintoísta, onde se deitou junto a uma parede. 

Estava prestes a adormecer, quando um monge mendicante se aproximou 
dele e o informou de que no santuário havia sempre chá com biscoitos de arroz 
para os peregrinos. Assim seria a sua vida nos quatro meses seguintes. 
Caminhava durante o dia até ser vencido pela fadiga, j ejuava até que alguém lhe 
oferecia algo para comer, dormia onde caísse a noite. Nunca teve de pedir, 
nunca precisou de dinheiro. Ia com a mente em branco, deleitando-se com a 
paisagem e com a própria fadiga, enquanto o esforço de avançar lhe ia 
arrancando às dentadas as más lembranças de Alma. Quando deu por concluída 
a sua missão de visitar cem templos, o saco de plástico estava vazio e ele 
despojara-se dos sentimentos obscuros que o angustiavam no começo da viagem. 



2 de agosto de 1994 


“Viver na incerteza, sem segurança, sem planos nem metas a alcançar, 
deixando-me levar como uma ave empurrada pela brisa, isso fui aprendendo nas 
minhas peregrinações. Achas estranho que aos setenta e dois anos ainda possa 
partir de um dia para o outro e vaguear sem destino nem bagagem, como um 
jovem à boleia, que esteja ausente durante um tempo indefinido e que não te 
telefone nem te escreva, que ao regressar não possa dizer-te onde estive. Não há 
nenhum segredo, Alma. Caminho, é simplesmente isso. Para sobreviver preciso de 
muito pouco, de quase nada. Ah, de liberdade! 

Vou partir, mas levo-te sempre na minha mente. ” 


Ichi 



Outono 


Após Alma faltar dois dias consecutivos ao seu encontro no banco do parque, 
Lenny Beal foi procurá-la ao apartamento dela. Quem lhe abriu a porta foi Irina, 
que a fora ajudar a vestir-se antes de começar o seu trabalho na LarkHouse. 

— Estive à tua espera, Alma. Estás atrasada — disse Lenny. 

— A vida é muito curta para sermos pontuais — respondeu ela com um 
suspiro. Há vários dias que Irina chegava mais cedo para lhe dar o pequeno- 
almoço, vigiá-la no duche e ajudá-la a vestir-se, mas nenhuma delas o 
comentava, porque isso seria admitir que Alma começava a não ter condições 
para continuar a viver sem assistência e deveria passar para o segundo nível ou 
regressar a Sea Cliff para junto da família. Preferiam pensar naquela súbita 
debilidade como um impedimento temporário. Seth pedira a Irina que 
renunciasse ao trabalho dela na Lark House, que deixasse o seu quarto, a que 
chamava ninho de ratos, e fosse definitivamente viver com ele. No entanto, ela 
mantinha um pé em Berkeley para evitar a armadilha da dependência, que a 
assustava tanto como a passagem para o segundo nível da LarkHouse assustava 
Alma. Quando tentou explicá-lo a Seth, ele ficou ofendido com a comparação. 

A ausência de Neko afetara Alma como se de um enfarte se tratasse: doía-lhe 
o peito. O gato aparecia-lhe constante mente na forma de uma almofada no sofá, 
na esquina enrugada da carpete, no seu sobretudo mal pendurado, na sombra da 
árvore na janela. 

Neko foi o seu confidente durante dezoito anos. Para não falar sozinha, falava 
com ele, com a certeza de que o gato não lhe daria resposta e que compreendia 
tudo com a sua felina sabedoria. Possuíam um temperamento semelhante: 
vaidosos, preguiçosos, solitários. Não amava só a sua fealdade de animal comum 
como também as mazelas do tempo que sofrera: as peladas na pele, a cauda 
retorcida, os olhos remelentos, a sua pança de boa vida. Sentia a sua falta na 
cama: sem o peso de Neko nas suas costas ou nos seus pés tinha dificuldade em 
adormecer. À exceção de Kirsten, aquele animal era o único ser que a 
acariciava. Irina sentia vontade de o fazer, dar-lhe uma massagem, lavar- lhe o 
cabelo, limar-lhe as unhas, enfim, encontrar uma forma de se aproximar de 
Alma fisicamente e de a fazer sentir que não estava sozinha, mas a mulher não 
propiciava a intimidade com ninguém. Para Irina era natural esse tipo de 
intimidade com outras anciãs da LarkHouse, e aos poucos começava a desejar 
tê-lo com Seth. Tentou atenuar a ausência de Neko com um saco de água quente 
na cama de Alma, porém como esse recurso agravava a dor, ofereceu-se para ir 
à Sociedade Protetora dos Animais para arranjar outro gato. Alma fê-la ver que 
não podia adotar um animal que ia viver mais do que ela. Neko fora o seu último 
gato. 

Naquele dia Sofia, a cadela de Lenny, esperava na soleira como fazia 
habitualmente quando Neko estava vivo e defendia o seu território, batendo no 
chão com a cauda perante a perspetiva de ir passear, mas Alma estava esgotada 
devido ao esforço em vestir-se e não conseguiu levantar-se do sofá. « Deixo-a 
em boas mãos, Alma», despedira-se Irina. Lenny, preocupado, notou as 



mudanças no aspeto dela e no do apartamento, que não tinha sido arejado e 
cheirava a mofo e a gardênias agonizantes. 

— O que se passa contigo, minha amiga? 

— Não é nada de grave. Devo ter um problema no ouvido e por isso perco o 
equilíbrio. Às vezes sinto trompázios de elefante no peito. 

— O que diz o teu médico? 

— Não quero médicos, nem análises nem hospitais. Quando começamos 
com isso, nunca mais daí saímos. E nada de Belascos! São muito melodramáticos 
e arranjavam já uma confusão. 

— Nem penses morrer antes de mim. Lembra-te daquilo que combinamos, 
Alma. Eu vim para cá para morrer nos teus braços e não o contrário — brincou 
Lenny. 

— Não me esqueci. Mas se eu não cumprir a minha promessa, podes 
recorrer a Cathy. 

Aquela amizade, descoberta tarde e saboreada como um vinho de reserva, 
enchia de colorido uma realidade que inexoravelmente ia perdendo o brilho para 
ambos. Alma tinha um temperamento tão solitário que nunca se apercebeu da 
sua solidão. Vivera integrada na família Belasco, protegida pelos tios, na ampla 
casa de Sea Cliff, que outros dirigiam — a sua sogra, o mordomo, a sua nora — 
com a atitude de uma visita. Sentia-se desligada e diferente em todos os lugares, 
mas, longe de ser um problema, isso era motivo de certo orgulho, porque 
contribuía para a sua ideia de si mesma como uma artista reservada e misteriosa, 
vagamente superior ao resto dos mortais. Não lhe fazia falta confundir-se com a 
humanidade em geral, que na verdade considerava estúpida, cruel, se surgisse a 
oportunidade, e na melhor das hipóteses sentimental, opiniões que se abstinha de 
expressar em público, mas que a velhice tinha fortalecido. Fazendo bem as 
contas, ao longo dos seus mais de oitenta anos amara muito poucas pessoas, 
embora o tivesse feito intensamente, idealizara-as com um romantismo feroz que 
desafiava qualquer confronto com a realidade. 

Não sofreu aquelas paixões devastadoras da infância e da adolescência, 
passou pela universidade isolada, viajou e trabalhou sozinha, não teve sócios ou 
companheiros, apenas subordinados; substituiu tudo isso pelo amor obsessivo por 
Ichimei Fukuda e pela amizade exclusivista com Nathaniel Belasco, que 
recordava como o seu amigo mais íntimo e não como marido. Na última etapa 
da sua vida contava com Ichimei, o seu amante lendário, com o neto Seth e com 
Irina, Lenny e Cathy, o mais parecido com amigos que tivera em muitos anos; 
graças a eles estava a salvo do tédio, um dos flagelos da velhice. O resto da 
comunidade da LarkHouse era como a paisagem da baía: apreciava-a de longe, 
sem molhar os pés. Durante meio século fizera parte do pequeno mundo da 
classe alta de São Francisco, aparecia na ópera, nos eventos de caridade e em 
acontecimentos sociais obrigatórios, resguardada pela intransponível distância 
que estabelecia desde o primeiro instante. Comentou com Lenny que o ruído a 
incomodava, as conversas triviais e as peculiaridades do próximo; só uma difusa 
empatia pela humanidade doente a salvava de ser uma psicopata. Era fácil sentir 
compaixão por aqueles infelizes que não conhecia. Não gostava de pessoas, 
preferia os gatos. Digeria os humanos em pequenas doses, mais de três 



provocavam -lhe indigestão. Evitara sempre os grupos, os clubes e os partidos 
políticos, nunca fora militante de nenhuma causa, ainda que as defendesse como 
princípio, como o feminismo, os direitos civis ou a paz. «Não vou para rua 
defender baleias para não me misturar com os ecologistas» , dizia. Nunca se 
sacrificou por uma pessoa ou por um ideal, a abnegação não era uma das suas 
virtudes. À exceção de Nathaniel, durante a sua doença, nunca teve de cuidar de 
ninguém, nem sequer do filho. A maternidade não foi esse vendaval de adoração 
e ansiedade que supostamente as mães experienciam, mas um carinho agradável 
e linear. Larry era uma presença sólida e incondicional na sua existência, 
amava-o com uma combinação de confiança absoluta e costume enraizado, um 
sentimento tranquilo que exigia muito pouco da sua parte. 

Admirara e amara Isaac e Lillian Belasco, a quem continuou a chamar tio e 
tia depois de se converterem em seus sogros, mas não foi contagiada pelo menor 
resquício da sua bondade e vocação para servir os outros. 

— Felizmente a Fundação Belasco dedica-se a plantar áreas verdes e não a 
socorrer mendigos ou órfãos, assim pude fazer algum bem sem me aproximar 
dos beneficiários — disse a Lenny. 

— Cala-te, mulher. Se não te conhecesse, pensaria que eras um monstro 
narcisista. 

— Se não o sou, é graças a Ichimei e a Nathaniel, que me ensinaram a dar e 
a receber. Sem eles, teria sucumbido à indiferença. 

— Muitos artistas são pessoas introvertidas, Alma. Têm de se abstrair para 
criarem — disse Lenny. 

— Não arranjes desculpas. A verdade é que, quanto mais velha sou, mais 
gosto dos meus defeitos. A velhice é o melhor momento para se ser e para se 
fazer aquilo que nos apetece. Em breve ninguém me suportará. Diz-me, Lenny, 
arrependes-te de alguma coisa? 

— Evidentemente que sim. Das loucuras que não fiz, de ter deixado os 
cigarros e as margaritas, de ser vegetariano e de me ter matado a fazer 
exercício. Vou morrer na mesma, mas em boa forma — riu-se Lenny. 

— Não quero que morras... 

— Eu também não, mas não se pode escolher. 

— Quando te conheci, emborcavas como um cossaco. 

— Estou sóbrio há trinta anos. Julgo que bebia tanto para não pensar. Era 
hiperativo, só conseguia estar sentado para cortar as unhas dos pés. Quando era 
jovem era um animal gregário, sempre rodeado de ruído e de pessoas, mas 
mesmo assim sentia-me sozinho. 

O medo da solidão moldou a minha personalidade, Alma. Precisava de ser 
aceite e amado. 

— Falas no passado. Já não és assim? 

— Eu mudei. Passei a juventude à procura de aprovação e de aventuras, até 
que me apaixonei a sério. Depois meu coração se partiu e passei uma década 
recompondo os pedaços. 

— Conseguiste? 

— Podemos dizer que sim, graças a um smogasbord de psicologia: terapia 
individual, de grupo, gestalt, biodinâmica, enfim, o que estivesse à mão, inclusive 



terapia do grito. 

— Que raio é isso? 

— Fechava-me com a psicóloga a gritar como um possesso e a dar murros 
num almofadão durante cinquenta e cinco minutos. 

— Não acredito em ti. 

— É verdade. E pagava por isso, imagina tu. Fiz terapia durante vários anos. 
Foi um caminho pedregoso, Alma, mas aprendi a conhecer-me e a enfrentar a 
minha solidão. Já não me assusta. 

— Um pouco disso ter-nos-ia ajudado muito, ao Nathaniel e a mim, mas não 
nos ocorreu. No nosso meio não se usava. Quando a psicologia ficou na moda já 
era tarde para nós. 

Pouco tempo depois, deixaram de chegar as caixas de gardênias anônimas 
que Alma recebia às segundas-feiras, precisamente quando estas a teriam 
deixado mais alegre; porém, ela não deu sinais de se ter apercebido. Desde a sua 
última escapadela, saía muito pouco. Se não fossem Irina, Seth, Lenny e Cathy, 
que a obrigavam a sacudir a imobilidade, ter-se-ia recluído como uma eremita. 
Perdeu o interesse pela leitura, pelas séries de televisão, pelo yoga e pelo horto 
de Víctor Vikashev e outros pequenos afazeres que preenchiam as suas horas. 
Comia sem apetite e, se Irina não estivesse atenta, teria passado vários dias a 
maçãs e chá. 

Não disse a ninguém que o seu coração tinha frequentemente arritmias, nem 
que ficava com a vista nublada e se sentia confusa com as tarefas mais simples. 
A casa, que antes era perfeita como uma luva para as suas necessidades, 
aumentou de tamanho, a disposição dos espaços alterou-se e quando julgava 
estar diante da casa de banho saía para o corredor do edifício, que se tornara 
mais comprido e confuso e por isso agora sentia dificuldade em encontrar a sua 
própria porta, eram todas iguais; o chão ondulava e tinha de se apoiar nas paredes 
para se manter em pé; os interruptores de luz mudavam de sítio e não os 
conseguia encontrar na escuridão; surgiam novas gavetas e prateleiras, onde se 
perdiam os objetos do quotidiano; as fotografias ficavam desorganizadas nos 
álbuns sem intervenção humana. Não conseguia encontrar nada, a empregada de 
limpeza e Irina escondiam-lhe as coisas. 

Estava consciente de que o universo dificilmente lhe estaria a pregar partidas; 
o mais provável era que tivesse falta de oxigênio no cérebro. Aproximava-se da 
janela para fazer os exercícios respiratórios de acordo com um manual que 
trouxera da biblioteca, mas adiava a consulta ao cardiologista recomendada por 
Cathy, porque se mantinha fiel à sua crença de que, com o tempo, quase todos os 
achaques se curam sozinhos. 

Ia fazer oitenta e dois anos, estava velha, mas recusava-se a transpor o limiar 
da velhice. Não pensava sentar-se à sombra dos anos com o olhar fixo no vazio e 
a mente num passado hipotético. Caíra duas vezes, sem consequências mais 
graves do que umas pisaduras; chegara a hora de aceitar que às vezes lhe 
segurassem o cotovelo para a ajudar a caminhar, mas alimentava com migalhas 
os resquícios de vaidade e lutava contra a tentação de se abandonar à preguiça 
fácil. Sentia-se horrorizada com a possibilidade de passar para o segundo nível, 
onde deixaria de ter privacidade e onde teria cuidadores mercenários a assisti-la 



nas suas necessidades mais pessoais. 

« Boa noite, Morte» , dizia antes de adormecer, com a vaga esperança de não 
acordar; seria a forma mais elegante de partir, apenas comparável a adormecer 
para sempre nos braços de Ichimei depois de terem feito amor. Na realidade não 
acreditava que merecesse essa dádiva; tivera uma boa vida, não havia nenhuma 
razão para que o seu fim também o fosse. Perdera o medo da morte trinta anos 
antes, quando esta chegou como uma amiga para levar Nathaniel. Ela própria a 
chamara e lho entregara nos braços. Não falava disso com Seth, porque a 
acusaria de morbidez, mas com Lenny era um assunto frequente; passavam 
tempos infinitos a especular sobre as possibilidades do outro lado, a eternidade do 
espírito e os inofensivos espectros que os acompanhavam. Com Irina podia falar 
de tudo, a rapariga sabia ouvir, no entanto na idade dela ainda tinha a ilusão da 
imortalidade e não conseguia compreender completamente os sentimentos de 
quem já percorrera quase todo o seu caminho. A rapariga não era capaz de 
imaginar a coragem que é necessária para se envelhecer sem ter demasiado 
medo; o seu conhecimento acerca da idade era teórico. Era igualmente teórico o 
que se publicava sobre a chamada terceira idade, todos esses livrecos sabichões e 
manuais de autoajuda da biblioteca, escritos por gente que não era idosa. Até 
mesmo as psicólogas da LarkHouse eram jovens. O que é que elas sabiam, por 
muitos diplomas que tivessem, sobre tudo o que se perde? Faculdades, energia, 
independência, lugares, pessoas. Embora na verdade, ela não sentisse saudade 
das pessoas, apenas de Nathaniel. À sua família via o suficiente e agradecia que 
não a visitassem demasiadas vezes. A nora era de opinião que a LarkHouse era 
um depósito de anciãos comunistas e consumidores de erva. Preferia contactá- 
los por telefone e vê-los no terreno mais agradável de Sea Cliff ou dos passeios, 
quando decidiam levá-la. Não podia queixar-se, a sua pequena família composta 
apenas por Larry, Doris, Paulina e Seth nunca a abandonara. 

Ela não fazia parte da classe dos velhos abandonados, como tantos outros que 
a rodeavam na LarkHouse. 

Não pôde continuar a adiar a decisão de encerrar o atelier de pintura que fora 
mantendo por causa de Kirsten. Explicou a Seth que a sua assistente tinha 
algumas limitações intelectuais, mas trabalhara com ela durante muitos anos, 
aquele era o único emprego que Kirsten tivera em toda a sua vida e sempre 
cumprira com os seus deveres de forma irrepreensível. « Tenho o dever de a 
proteger, Seth, é o mínimo que posso fazer por ela, no entanto não me sinto com 
forças para gerir todos os pormenores, isso vai ser responsabilidade tua, é para 
isso que és advogado» , disse. Kirsten possuía um seguro, a sua pensão e algumas 
poupanças; Alma abrira-lhe uma conta e fora-lhe depositando todos os meses 
uma quantia para um imprevisto, mas não ocorrera nenhum e esses fundos 
estavam bem investidos. Seth chegou a um acordo com o irmão de Kirsten para 
lhe garantir o bem-estar econômico e com Hans Voigt para que contratasse 
Kirsten como ajudante de Catherine Hope na clínica da dor. As dúvidas do diretor 
em contratar uma pessoa com síndroma de Down dissiparam-se assim que foi 
informado de que não teria de lhe pagar o ordenado; Kirsten teria uma bolsa 
atribuída pelos Be lasco. 




Gardênias 


Após duas segundas-feiras sem gardênias, Seth veio fazer uma visita trazendo 
três dessas flores dentro de uma caixa, em memória de Neko, disse ele. A morte 
recente do gato contribuía para o desânimo de Alma e o enjoativo perfume das 
flores não a ajudou a ficar mais animada. Seth colocou-as num prato com água, 
preparou um chá para ambos e instalou-se com a avó no sofá da salinha. 

— O que é que aconteceu às flores de Ichimei Fukuda, avó? — perguntou 
num tom de indiferença. 

— O que é que tu sabes sobre Ichimei, Seth?— respondeu Alma, aflita. 

— Bastante. Calculo que esse seu amigo tem a ver com as cartas e as 
gardênias que recebe e com as suas escapadelas. A avó pode fazer o que quiser, 
claro, mas parece- me que já não tem idade para andar por aí sozinha ou mal 
acompanhada. 

— Andaste a espiar-me! Como é que te atreves a meter o nariz na minha 
vida? 

— Estou preocupado consigo, avó. Deve ser porque, apesar de ser tão 
rabugenta, sinto carinho por si. Não precisa de esconder nada; pode confiar em 
Irina e em mim. Seremos seus cúmplices em qualquer disparate que se lembre 
de fazer. 

— Não é nenhum disparate! 

— Evidentemente que não. Desculpe. Sei que é o amor da sua vida. Irina 
ouviu por acaso uma conversa entre si e Lenny Beal. 

Nessa altura, Alma e o resto dos Belasco sabiam que Irina estava a viver no 
apartamento de Seth, se não permanentemente, pelo menos vários dias por 
semana. Doris e Larry abstiveram-se de fazer comentários negativos com a 
esperança de que a patética imigrante da Moldávia fosse um capricho passageiro 
do filho, no entanto recebiam Irina com uma fria cortesia, razão pela qual ela 
evitava participar nos almoços de domingo em Sea Cliff, para onde Alma e Seth 
insistiam em arrastá-la. Pelo contrário, Pauline, que se opusera, sem exceção, às 
namoradas atléticas de Seth, recebeu-a de braços abertos. « Dou-te os parabéns, 
irmão. Irina é refrescante e tem uma personalidade mais forte do que tu. Saberá 
orientar-te na vida.» 

— Porque é que não me conta tudo, avó? Não tenho cartão de detetive nem 
desejos de a espiar — rogou Seth a Alma. 

Achávena de chá ameaçava cair das mãos trêmulas de Alma e o neto a tirou 
e pôs em cima da mesa. A ira inicial da mulher dissipara-se e fora substituída por 
uma imensa fadiga, um desejo profundo de desabafar e de confessar ao neto os 
seus erros, contar-lhe que estava a consumir-se por dentro e a morrer aos poucos 
em boa hora, porque já não aguentava mais o cansaço e morria feliz e 
apaixonada, que mais podia pedir-se aos oitenta e tal anos, depois de viver e 
amar intensamente e de engolir as lágrimas. 

— Chama a Irina. Não quero ter de repetir a história — disse a Seth. 

Irina recebeu a mensagem de texto no telemóvel quando estava no gabinete 
de Hans Voigt, com Catherine Hope, Lupita Farias e as duas chefes dos serviços 



de assistência e de enfermagem, a discutir a questão do falecimento por escolha, 
eufemismo que substituía o termo suicídio, proibido pelo diretor. 

Na recepção fora interceptada uma encomenda fatídica originária da 
Tailândia, que jazia em jeito de prova em cima da secretária do diretor. Vinha 
em nome de Helen Dempsey, residente do terceiro nível, de oitenta e nove anos, 
com cancro reincidente, sem família nem forças para enfrentar novamente a 
quimioterapia. As instruções indicavam que o conteúdo se ingeria com álcool e o 
fim chegava aprazivelmente durante o sono. 

« Devem ser barbitúricos» , disse Cathy. « Ou veneno dos ratos» , acrescentou 
Lupita. O diretor queria saber como raio Helen Dempsey encomendara aquilo 
sem que ninguém se apercebesse; era suposto o pessoal estar atento. Seria muito 
prejudicial se corresse o boato de que na LarkHouse havia suicidas; ia ser um 
desastre para a imagem da instituição. No caso de mortes suspeitas, como a de 
Jacques Devine, tinham o cuidado de não efetuar uma investigação 
excessivamente minuciosa; era preferível ignorar os detalhes. Os empregados 
culpavam os fantasmas de Emily e do seu filho, que levavam os desesperados, 
porque cada vez que alguém falecia, fosse por causas naturais ou ilegais, Jean 
Daniel, o cuidador haitiano, dava de caras com a jovem do vestido de tule cor- 
de- rosa e o seu infeliz menino. A visão punha-lhe os cabelos em pé. Pedira para 
que contratassem uma compatriota sua, cabeleireira por necessidade e 
sacerdotisa vudu por vocação, para que os enviasse para o reino do outro mundo, 
onde pertenciam, mas Hans Voigt não tinha orçamento suficiente para cobrir este 
tipo de gastos, já que só com muita dificuldade mantinha em funcionamento a 
comunidade fazendo malabarismos financeiros. O assunto era pouco conveniente 
para Irina, pois andava a choramingar porque dois dias antes segurara Neko nos 
braços, enquanto lhe davam a injeção misericordiosa que acabou com os 
achaques da sua velhice. Alma e Seth tinham sido incapazes de acompanhar o 
gato nessa travessia, a primeira por pena e o segundo por cobardia. 

Deixaram Irina sozinha no apartamento para receber o veterinário. Em vez 
do doutor Kallet, que teve um problema de família à última da hora, veio uma 
rapariga míope e nervosa com aspeto de recém-licenciada. No entanto, a jovem 
demonstrou ser eficiente e compassiva; o gato partiu a ronronar, sem se 
aperceber de nada. Seth tinha de levar o cadáver ao crematório de animais, mas 
de momento Neko estava num saco de plástico no frigorífico de Alma. Lupita 
Farias conhecia um taxidermista mexicano que podia deixá-lo como vivo, 
enchido com estopa e com olhos de vidro, ou então limpar e polir a caveira, que 
colocada num pequeno pedestal serviria de decoração. Sugeriu a Irina e a Seth 
que fizessem aquela surpresa a Alma, porém eles acharam que aquele gesto não 
seria devidamente apreciado pela avó. «Na Lark House temos o dever de 
desanimar qualquer tentativa de falecimento por escolha, ficou claro?», insistiu 
Hans Voigt pela terceira ou quarta vez, com um firme olhar de advertência 
dirigido a Catherine Hope, porque era a ela que recorriam os pacientes com dor 
crônica, os mais vulneráveis. Suspeitava, e com razão, que aquelas mulheres 
sabiam mais do que aquilo que estavam dispostas a dizer-lhe. Quando Irina viu a 
mensagem de Seth no ecrã do telemóvel, interrompeu-o: « Desculpe, senhor 
Voigt, é uma urgência» . Isso ofereceu às cinco uma oportunidade para se 



escaparem, deixando o diretor a meio de uma frase. 

Encontrou Alma sentada na cama, com um xaile sobre as pernas, onde o neto 
a instalara ao vê-la cambalear. Pálida e sem batom nos lábios, era uma anciã 
encolhida. 

«Abram a janela. Este ar rarefeito da Bolívia está a dar cabo de mim», 
pediu. Irina explicou a Seth que a avó não estava a delirar, referia-se à sensação 
de sufoco, zumbido nos ouvidos e desfalecimento do corpo, similar à que tivera 
quando sofreu os efeitos das alturas em La Paz, a três mil e seiscentos metros de 
altura, muitos anos antes. 

Seth suspeitou que os efeitos não estavam relacionados com o ar boliviano, 
mas com o gato no frigorífico. 

Alma começou por fazê-los jurarem que guardariam o seu segredo até 
depois da sua morte e começou a repetir-lhes o que já lhes tinha contado, porque 
decidiu que era melhor alinhavar aquela tessitura desde o início. Começou pela 
despedida dos pais no cais de Danzig, a chegada a São Francisco e a forma como 
se agarrou à mão de Nathaniel, pressentindo que talvez nunca a largasse; 
continuou com o momento exato em que conheceu Ichimei Fukuda, o momento 
mais inesquecível dos instantes guardados na memória, e daí foi avançando pelo 
caminho do passado com uma clareza tão diáfana como se lesse em voz alta. As 
dúvidas de Seth sobre o estado mental da avó evaporaram- se. Ao longo dos três 
anos anteriores em que lhe surripiara material para o livro, Alma demonstrara o 
seu virtuosismo de narradora, o seu sentido do ritmo e a habilidade para manter o 
suspense, a sua capacidade de contrastar os factos luminosos com os mais 
trágicos, luz e sombra, como as fotografias de Nathaniel Be lasco; porém até essa 
tarde não tivera a oportunidade de a admirar numa maratona de esforço contido. 
Fazendo algumas pausas para beber chá e mordiscar umas bolachas, Alma falou 
durante horas. Caiu a noite e nenhum dos três se apercebeu, a avó falava e os 
jovens permaneciam atentos. Contou-lhes o seu reencontro com Ichimei aos 
vinte e dois anos, depois de doze anos sem se verem, e como o amor adormecido 
da infância os arrebatou com uma força irresistível, embora soubessem que era 
um amor condenado e, de facto, durou menos de um ano. A paixão é universal e 
eterna através dos séculos, disse, mas as circunstâncias e os costumes mudam 
constantemente e tornava-se difícil compreender sessenta anos mais tarde os 
obstáculos intransponíveis com que eles se tinham deparado naquela época. Se 
pudesse voltar a ser jovem, com o que sabia sobre si mesma agora que era 
velha, faria o mesmo que fizera; porque não teria a coragem de assumir algo 
definitivo com Ichimei, os preconceitos tê-lo-iam impedido; nunca fora corajosa, 
acatava as normas. 

O seu único ato de desafio fora realizado aos setenta e oito anos, quando 
abandonou a casa de Sea Cliff para se instalar na LarkHouse. Aos vinte e dois 
anos, com a desconfiança de que tinham o tempo contado, Ichimei e Alma 
sufocaram de amor na tentativa de o consumirem todo, mas quanto mais 
insistiam em extingui-lo mais imprudente era o desejo, e quem diz que mais 
tarde ou mais cedo o fogo se apaga sozinho está enganado: existem paixões que 
são incêndios até serem brutalmente apagadas pelo destino. Mesmo assim, 
subsistem brasas quentes, prontas a reacender logo que recebem um pouco de 



oxigênio. Falou-lhes de Tijuana e do casamento com Nathaniel e de como 
passariam ainda mais sete anos para voltar a ver Ichimei no funeral do sogro, 
pensando nele sem ansiedade, porque não esperava voltar a encontrá-lo, e outros 
sete antes de poderem finalmente concretizar o amor que ainda partilhavam. 

— Então, avó, o meu pai não é filho de Nathaniel? Nesse caso eu sou neto de 
Ichimei! Diga-me se sou Fukuda ou Be lasco! — exclamou Seth. 

— Se fosses Fukuda terias algum traço japonês, não achas? És Be lasco. 



A criança que não nasceu 


Durante os primeiros meses de casada. Alma esteve tão pendente da sua 
gravidez que a raiva por ter renunciado ao amor de Ichimei se transformou num 
desconforto suportável, como uma pedrinha no sapato. Submergiu numa placidez 
de ruminante, refugiada no carinho solícito de Nathaniel e no ninho 
proporcionado pela família. Embora Martha e Sarah já lhes tivessem dado netos, 
Lillian e Isaac esperavam aquele bebé como se fosse um bebé real, porque 
usaria o apelido Belasco. Escolheram-lhe um quarto da casa cheio de luz, 
decorado com móveis infantis e personagens de Walt Disney pintados nas 
paredes por um artista trazido de Los Angeles. Dedicaram-se a cuidar de Alma, 
satisfazendo os seus mais ínfimos desejos. Ao sexto mês de gravidez ela já tinha 
engordado excessivamente, tinha a tensão alta, a cara com manchas, as pernas 
pesadas, passava o tempo todo com dores de cabeça, os sapatos não lhe 
entravam nos pés e usava chinelos de praia, mas desde o primeiro movimento de 
vida no seu ventre apaixonou-se pelo bebé que estava a crescer dentro dela, que 
não era de Nathaniel nem de Ichimei, era apenas seu. Queria um filho para lhe 
dar o nome de Isaac e oferecer ao sogro o descendente que daria continuidade 
ao apelido Belasco. Nunca ninguém saberia que não eram do mesmo sangue, 
prometera-o a Nathaniel. Pensava, com acessos de culpa, que se Nathaniel não o 
tivesse impedido aquela criança teria terminado num esgoto em Tijuana. 

À medida que aumentava a sua fraqueza em relação ao bebé, aumentava 
também o seu horror pelas transformações no seu corpo, mas Nathaniel 
garantia-lhe que estava radiosa, mais bela do que nunca, e contribuía para o seu 
excesso de peso com chocolates recheados com laranja e outros desejos. A 
relação de bons irmãos manteve-se igual a sempre. Ele, elegante e pulcro, usava 
a casa de banho ao lado do seu escritório, no outro extremo da casa, e não se 
despia à frente dela, no entanto Alma perdeu completamente o pudor em relação 
a ele e abandonou-se à figura deformada do seu estado, partilhando os 
pormenores prosaicos e as suas indisposições, as crises de nervos e os medos da 
maternidade, vulnerável como nunca estivera antes. Durante esse período violou 
as normas fundamentais impostas pelo pai de não se queixar, não pedir e não 
confiar em ninguém. Nathaniel tornou-se o centro da sua existência, debaixo das 
suas asas sentia-se feliz, a salvo e aceite. Isso criou entre eles uma intimidade 
desequilibrada que lhes parecia natural, porque se adequava ao carácter de cada 
um. Se alguma vez mencionaram essa distorção foi para acordarem que, depois 
de o bebé nascer e de Alma recuperar do parto, tentariam viver como um casal 
normal, mas nenhum dos dois parecia ansioso por chegar a esse ponto. Entretanto 
ela descobrira o lugar perfeito no ombro dele, debaixo do queixo, para apoiar a 
cabeça e dormitar. « És livre para sair com outras mulheres, Nat. 

Apenas te peço que sejas discreto, para evitar a humilhação», repetia-lhe 
Alma, e ele respondia-lhe sempre com um beijo e uma piada. Embora ela não 
tivesse conseguido livrar-se da marca que Ichimei deixara na sua mente e no seu 
corpo, sentia ciúmes de Nathaniel; havia meia dezena de mulheres que o 
perseguiam e imaginava que o facto de o verem casado seria para mais do que 



uma um incentivo e não um impedimento. 

Estavam na casa da família no lago Tahoe, para onde os Belasco iam esquiar 
no inverno, a beber cidra quente às onze da manhã e à espera que amainasse a 
tempestade para saírem, quando Alma apareceu na sala a cambalear em camisa 
de dormir e descalça. Lillian foi ajudá-la e ela afastou-a, tentando ver com 
nitidez. «Digam ao meu irmão Samuel que sinto a cabeça a rebentar», 
murmurou. Isaac tentou levá-la até um sofá, chamando Nathaniel aos gritos, 
porém Alma parecia colada ao chão, pesada como um móvel, agarrando a 
cabeça com as duas mãos e dizendo coisas incoerentes sobre Samuel, a Polônia e 
diamantes no forro de um sobretudo. Nathaniel chegou a tempo de ver a mulher 
cair no chão entre convulsões. 

O ataque de eclampsia ocorreu às vinte e oito semanas de gravidez e durou 
um minuto e quinze segundos. Nenhuma das três pessoas presentes percebeu de 
que se tratava, pensaram que era epilepsia. Nathaniel apenas atinou em deitá-la 
de lado, segurou-a para evitar que se magoasse e manteve-lhe a boca aberta 
com a ajuda de uma colher. As terríveis sacudidelas abrandaram rapidamente e 
Alma ficou exangue e desorientada, não sabia onde se encontrava nem quem 
estava com ela, gemia com dor de cabeça e espasmos no ventre. Meteram-na no 
automóvel agasalhada com mantas e, a patinar no gelo do caminho, levaram-na 
para a clínica, onde o médico de serviço, especialista em fraturas e contusões de 
esquiadores, não conseguiu fazer muito mais do que tentar baixar-lhe a tensão. A 
ambulância demorou sete horas para chegar de Tahoe a São Francisco, 
desafiando a tempestade e os obstáculos da estrada. Quando finalmente o 
obstetra examinou Alma, avisou a família do risco iminente de novas convulsões 
ou de um ataque cerebral. Ao fim de cinco meses e meio de gestação, as 
possibilidades de a criança sobreviver eram nulas, deviam esperar umas seis 
semanas para lhe induzirem o parto, no entanto durante esse período de tempo a 
mãe e o bebé podiam morrer. 

Como se tivesse ouvido, alguns minutos depois o palpitar do coração do bebé 
no útero cessou, poupando Nathaniel de ter de tomar uma trágica decisão. Alma 
foi rapidamente conduzida ao bloco operatório. Nathaniel foi o único a ver o 
bebé. Recebeu- o nas mãos, a tremer de cansaço e de tristeza, afastou as pontas 
da fralda e encontrou um ser minúsculo, encolhido e azul, com a pele fina e 
translúcida como casca de cebola, totalmente formado e com os olhos 
entreabertos. Aproximou-o do rosto e beijou-o longamente na cabeça. O frio 
queimou-lhe os lábios e sentiu o rumor profundo dos soluços silenciados a 
subirem-lhe desde os pés, sacudindo-lhe o corpo todo e transformando-se em 
lágrimas. Chorou acreditando que chorava pelo menino morto e por Alma, mas 
fazia-o por si mesmo, pela sua vida comedida e convencional, pelo peso das 
responsabilidades que nunca conseguia sacudir de cima de si, pela solidão que o 
acabrunhava desde que nasceu, pelo amor que desejava e nunca teria, pela sorte 
enganadora que lhe tinha calhado e por todas as malditas armadilhas do seu 
destino. 

Sete meses após o aborto espontâneo, Nathaniel levou Alma a fazer uma 
viagem pela Europa para a distrair da melancolia fúnebre que se apoderara da 
sua vontade. Dera- lhe para falar do irmão Samuel na época em que ambos 



viviam na Polônia, de uma preceptora que a perseguia nos seus pesadelos, de um 
certo vestido de veludo azulado, de Vera Neumann com os seus óculos de coruja, 
de duas odiosas colegas de escola, de livros que lera e de cujos títulos não se 
lembrava, mas cujas personagens lhe faziam sentir pena, entre outras 
recordações inúteis. Uma viagem cultural poderia fazer ressuscitar a inspiração 
de Alma e devolver-lhe o entusiasmo pelos seus tecidos pintados, pensava 
Nathaniel, e se isso acontecesse, propor-lhe-ia que estudasse durante algum 
tempo na Royal Academy of Arts, a mais antiga escola de arte da Grã-Bretanha. 

Pensava que a melhor terapia para Alma seria afastar-se de São Francisco, 
dos Belasco no geral e dele em particular. Não tinham voltado a mencionar 
Ichimei e Nathaniel supunha que ela, fiel à sua promessa, não estava em 
contacto com ele. Decidiu passar mais tempo com a mulher, reduziu as horas de 
trabalho e, sempre que era possível, estudava os casos e preparava as suas 
alegações em casa. Continuavam a dormir em quartos separados, mas deixaram 
de fingir que o faziam juntos. A cama de Nathaniel ficou definitivamente 
instalada no seu quarto de solteiro, entre as paredes cobertas com papel com 
cenas de caça, cavalos, cães e raposas. Ao partilhar a insônia, tinham sublimado 
toda a tentação de sensualidade. Ficavam a ler até depois da meia-noite num dos 
salões, ambos no mesmo sofá, cobertos com a mesma manta. Em alguns 
domingos em que o clima o impedia de velejar, Nathaniel conseguia que Alma o 
acompanhasse ao cinema ou dormiam a sesta lado a lado no sofá da insônia, que 
substituía o leito matrimonial que não tinham. 

A viagem abrangeria desde a Dinamarca até à Grécia, incluindo um cruzeiro 
no Danúbio e outro na Turquia, devia durar dois meses e culminar em Londres, 
onde iriam separar-se. Na segunda semana, quando andavam a passear de mão 
dada pelas ruelas de Roma, depois de um jantar memorável e de duas garrafas 
do melhor Chianti, Alma parou debaixo de um candeeiro, agarrou Nathaniel pela 
camisa, atraiu-o para si com um puxão e beijou-o na boca. « Quero que durmas 
comigo», ordenou. Nessa noite, no decadente palácio transformado em hotel 
onde estavam alojados, fizeram amor embriagados pelo vinho e pelo verão 
romano, descobrindo o que já sabiam um do outro, com a sensação de estarem a 
cometer um ato ilícito. Alma devia os seus conhecimentos sobre o amor carnal e 
sobre o seu próprio corpo a Ichimei, que compensava a sua falta de experiência 
com uma insuperável intuição, a mesma que utilizava para fazer reanimar uma 
planta melancólica. 

No hotel das baratas, Alma fora um instrumento musical nas mãos amorosas 
de Ichimei. Com Nathaniel não viveu nada disso. Fizeram amor apressadamente, 
perturbados, desajeitados, como dois estudantes a cometer um delito, sem se 
darem tempo de se perscrutar mutuamente, de se cheirarem, de rirem ou de 
suspirarem juntos; depois invadiu-os uma inexplicável angústia que tentaram 
disfarçar fumando em silêncio, cobertos pelo lençol sob a luz amarelada da lua 
que os espiava da janela. 

No dia seguinte esgotaram as suas forças a passear pelas ruínas, a trepar por 
escadas de pedra milenárias, a espreitar catedrais, a perder-se entre estátuas de 
mármore e fontes exageradas. Ao anoitecer voltaram a beber em demasia e 
chegaram a cambalear ao palácio decadente e fizeram novamente amor com 



pouco desejo, mas com empenho. E assim, dia a dia, noite após noite, 
percorreram as cidades e navegaram nas águas da viagem programada e foram 
criando a rotina de esposos que tão cuidadosamente tinham evitado, até que 
acabou por ser natural para eles partilhar a mesma casa de banho e acordar na 
mesma almofada. 

Alma não ficou em Londres. Regressou a São Francisco com resmas de 
folhetos e postais de museus, livros de arte e fotografias de lugares pitorescos 
tiradas por Nathaniel, com vontade de recomeçar as suas pinturas; tinha a cabeça 
cheia de cores, desenhos e de grafismos do que vira, almofadas turcas, jarrões 
gregos, tapeçarias belgas, quadros de todas as épocas, ícones bordados de pedras 
preciosas, madonas lânguidas e santos famélicos; mas também mercados de 
frutas e legumes, barcos de pesca, roupa pendurada nas varandas de ruelas 
estreitas, homens a jogar dominó nas tabernas, crianças nas praias, matilhas de 
cães sem dono, burros tristes e telhados antigos em aldeias adormecidas pela 
rotina e pela tradição. 

Tudo isto acabaria por ficar estampado nos seus tecidos com grandes 
pinceladas em cores radiantes. Nessa época possuía um atelier de oitocentos 
metros quadrados na zona industrial de São Francisco, que estivera sem uso 
durante meses e que se propôs revitalizar. Submergiu no trabalho: passava 
semanas sem pensar em Ichimei nem no bebé que tinha perdido. A intimidade 
com o marido ficou reduzida a quase nada quando regressaram da Europa; cada 
um tinha as suas azáfamas, acabaram-se as noites de insônia a ler no sofá, 
embora continuassem unidos pela mesma ternura amistosa de que sempre 
gozaram. Alma muito raramente dormitava com a cabeça no lugar exato entre o 
ombro e o queixo do marido, onde antes se sentia segura. Não voltaram a dormir 
debaixo dos mesmos lençóis nem a usar a mesma casa de banho; Nathaniel 
ocupava a cama do seu escritório e Alma ficou sozinha no quarto azul. Se alguma 
vez faziam amor, era por puro acaso e com muito álcool no sangue. 

— Quero libertar-te da tua promessa de me seres fiel, Alma. Não é justo 
para ti — disse-lhe Nathaniel uma noite em que estavam a observar uma chuva 
de estrelas fugazes na pérgula do jardim e a fumar marijuana. — És jovem e 
estás cheia de vida, mereces mais amor do que aquele que eu sou capaz de te 
dar. 

— E tu? Há por aí quem te oferece amor e queres ser livre? Nunca te impedi 
de o fazeres, Nat. 

— Não estamos a falar de mim, Alma. 

— Estás a libertar-me da minha promessa num momento muito pouco 
oportuno, Nat. Estou grávida e desta vez o único que pode ser o pai és tu. Estava 
pensando em dizer quando tivesse certeza. 

Isaac e Lillian Belasco receberam a notícia dessa gravidez com o mesmo 
entusiasmo da primeira vez, renovaram o quarto que tinham preparado para o 
outro bebé e prepararam-se para o mimarem. «Se for rapaz e eu já tiver 
morrido quando nascer, suponho que lhe vão dar o meu nome, mas se estiver 
vivo não podem fazê-lo, porque traria má sorte. 

Nesse caso quero que se chame Lawrence Franklin Belasco, como o meu pai 
e o grande presidente Roosevelt, que descansem em paz» , pediu o patriarca. 



Lenta e inexoravelmente estava a ficar cada vez mais débil, só continuava em pé 
porque não podia abandonar Lillian; a mulher convertera-se na sua sombra. 
Lillian estava quase surda, mas ouvir não lhe fazia falta. Aprendera a decifrar os 
silêncios alheios com exatidão, era impossível esconder-lhe algo ou enganá-la, e 
tinha desenvolvido uma arrepiante capacidade para adivinhar o que pensavam 
dizer-lhe e para responder antes que o enunciassem. Tinha duas ideias fixas: 
melhorar a saúde do marido e conseguir que Nathaniel e Alma se apaixonassem 
como devia ser. Em ambos os casos recorria a terapias alternativas que incluíam 
desde colchões magnetizados até elixires curativos ou afrodisíacos. A Califórnia, 
na vanguarda da bruxaria naturalista, possuía uma notável variedade de 
vendedores de esperança e de consolo. Isaac resignara-se a pendurar cristais ao 
pescoço e a beber sumo de alfafa e xarope de escorpião, assim como Alma e 
Nathaniel suportavam as esfregas com o óleo afrodisíaco de ylang-ylang, as 
sopas chinesas de barbatana de tubarão e outras estratégias de alquimista com 
que Lillian procurava avivar o seu tépido amor. 

Lawrence Franldin Belasco nasceu na primavera sem nenhum dos problemas 
que, devido à eclampsia que a mãe sofrera anteriormente, os médicos previram. 
Desde o seu primeiro dia no mundo o nome era demasiado grande para ele e 
todos começaram a chamar-lhe Larry. Cresceu saudável, gordo e 
autossuficiente, sem exigir nenhum cuidado especial, tão tranquilo e discreto que 
às vezes adormecia debaixo de um móvel e ninguém dava pela falta dele durante 
horas. Os pais confiaram-no aos avós e às sucessivas amas que iriam criá-lo, 
sem lhe prestarem muita atenção, pois em Sea Cliff havia meia dúzia de adultos 
a cuidarem dele. 

Não dormia na sua cama, alternava entre a cama de Isaac e a de Lillian, a 
quem chamava papá e mamãe; aos progenitores chamava-lhes formalmente pai 
e mãe. Nathaniel passava pouco tempo em casa, tornara-se o advogado mais 
importante da cidade, ganhava dinheiro a rodos e nas horas livres praticava 
desporto e explorava a arte da fotografia; estava à espera de que o filho 
crescesse um pouco mais para o iniciar nos prazeres de velejar, sem imaginar 
que esse dia não chegaria. Como os sogros se tinham apoderado do neto, Alma 
começou a viajar à procura de temas para o seu trabalho sem sentimento de 
culpa por deixar o filho. Nos primeiros anos, planeava viagens curtas para não se 
separar de Larry por muito tempo, mas verificou que não fazia diferença, 
porque em cada regresso, fosse após uma ausência prologada ou uma breve, o 
seu filho recebia-a com o mesmo cortês aperto de mão em vez do abraço 
eufórico tão esperado. Concluiu, ofendida, que Larry gostava mais do gato do 
que dela e então pôde ir ao Extremo Oriente, à América do Sul e a outros lugares 
remotos. 



O patriarca 


Larry Belasco passou os seus quatro primeiros anos rodeado pelos avós e 
pelos empregados da casa, cuidado como uma planta de estufa, com todos os 
caprichos satisfeitos. Este sistema, que teria arruinado irremediavelmente o 
carácter de uma criança menos centrada, tornou-o amável, prestável e pouco 
propenso a confusões. A sua personalidade agradável não se alterou quando em 
1962 morreu o avô Isaac, um dos pilares que sustentava o universo de fantasia 
onde vivera até àquele momento. A saúde de Isaac melhorara quando nasceu o 
seu neto preferido. « Em espírito tenho vinte anos, Lillian, que raio se passou com 
o meu corpo?» Tinha energia para levar Larry a passear diariamente, ensinava- 
lhe os segredos de botânica do seu jardim, brincava de gatas no chão com ele e 
comprava-lhe os animais de estimação que ele próprio desejara ter quando era 
criança: um papagaio falador, peixes num aquário, um coelho, que desapareceu 
para sempre entre os móveis assim que Larry lhe abriu a porta da jaula, um cão 
de orelhas caídas, o primeiro de várias gerações de cocker spaniels que a família 
teria nos anos posteriores. Os médicos não encontravam explicação para as 
surpreendentes melhoras de Isaac, mas Lillian atribuía-as às artes curativas e às 
ciências esotéricas em que chegara a ser especialista. Depois de um dia feliz, 
nessa noite era a vez de Larry dormir na cama do avô. 

Passara a tarde no parque de Golden Gate a andar num cavalo alugado, o avô 
sentado na sela de montar e ele à frente seguro pelos seus braços. Regressaram 
queimados pelo sol, a cheirar a suor e entusiasmados com a ideia de comprar um 
cavalo e um pônei para cavalgarem juntos. Lillian estava à espera deles com a 
churrasqueira do jardim pronta para assar salsichas e marshmallows, o jantar 
preferido do avô e do neto. Depois deu um banho a Larry, deitou-o no quarto do 
marido e leu-lhe uma história até ele adormecer. Bebeu um cálice de xerez com 
láudano e foi para a cama. Acordou às sete da manhã com a mãozinha de Larry 
a abaná-la num ombro. «Mamãe, mamãe, o papai caiu.» Encontraram Isaac 
estendido no chão da casa de banho. Foi preciso a força conjunta de Nathaniel e 
do motorista para deslocar o corpo gelado e rígido, que se tornara chumbo, para 
o colocarem em cima da cama. Quiseram evitar aquela visão a Lillian, mas ela 
empurrou-os a todos para fora do quarto, fechou a porta e não voltou a abri-la até 
ter terminado de lavar lentamente o marido e de o esfregar com uma loção e 
uma colônia, revendo cada pormenor daquele corpo que ela conhecia melhor do 
que o seu e que tanto amava, surpreendida por ele não ter envelhecido nada; 
mantinha-se exatamente como ela sempre o vira, era o mesmo jovem alto e 
forte que pegava nela ao colo a rir-se, bronzeado por andar a trabalhar no 
jardim, com a abundante cabeleira negra dos vinte e cinco anos e as suas bonitas 
mãos de homem bom. Quando abriu a porta do quarto estava serena. A família 
temeu que sem ele Lillian morresse de pena em pouco tempo, no entanto ela 
demonstrou-lhes que a morte não é um impedimento intransponível para a 
comunicação entre aqueles que se amam verdadeiramente. 

Anos mais tarde, na segunda sessão de psicoterapia, quando a mulher 
ameaçava abandoná-lo, Larry ia evocar essa imagem do avô caído na casa de 



banho como o momento mais marcante da sua infância, e a imagem do pai 
amortalhado como o fim da sua juventude e a entrada forçada na idade adulta. 

À data do primeiro acontecimento tinha quatro anos e do segundo vinte e seis. 
O psicólogo perguntou-lhe, com um resquício de dúvida na voz, se tinha outras 
lembranças dos seus quatro anos e Larry nomeou desde os nomes de cada um 
dos empregados da casa e dos animais de estimação até aos títulos das histórias 
que a avó lhe lia e a cor do vestido que usava quando ficou cega, horas depois do 
falecimento do marido. Esses primeiros quatro anos debaixo do amparo dos avós 
tinham sido a época mais feliz da sua existência e guardava na memória todos os 
pormenores. 

Foi diagnosticada a Lillian cegueira temporária histérica, mas nenhum dos 
dois adjetivos mostrou estar correto. Larry foi o seu guia até entrar no jardim de 
infância, aos seis anos, e depois ela desenvencilhou-se sozinha, porque não quis 
depender de mais ninguém. Conhecia de cor a casa de Sea Cliff e o que lá havia, 
deslocava-se com prudência e até fazia incursões na cozinha para fazer bolachas 
para o neto. Além disso, Isaac levava-a pela mão, como ela garantia, meio a 
brincar meio a sério. Para agradar ao invisível marido, começou a vestir-se 
apenas de lilás, por ser a cor que usava quando o conhecera em 1914, e porque 
isso resolvia o problema de escolher às cegas a roupa de todos os dias. Não 
permitiu que a tratassem como uma inválida nem deu mostras de se sentir 
isolada devido à falta de audição e de visão. De acordo com Nathaniel, a sua 
mãe tinha olfato de cão perdigueiro e radar de morcego para se orientar e 
conhecer as pessoas. Até à morte de Lillian, em 1973, Larry tivera amor 
incondicional e, de acordo com o psicólogo que o salvou do divórcio, não podia 
esperar esse tipo de amor por parte da esposa; no casamento não há nada 
incondicional. 

O viveiro de flores e plantas de interior dos Fukuda aparecia na lista telefônica 
e de tempos a tempos Alma verificava se se mantinha na mesma morada, mas 
nunca cedeu à curiosidade de ligar a Ichimei. Custara-lhe muito recuperar do 
amor frustrado e temia voltar a naufragar na mesma paixão obsessiva de antes, 
se ouvisse a voz dele por um instante que fosse. Nos anos subsequentes a esse 
período, os sentidos dela tinham adormecido: ao mesmo tempo que superava a 
sua obsessão por Ichimei, transmitia para os seus pincéis a sensualidade 
partilhada com ele e inexistente com Nathaniel. Isso mudou no segundo funeral 
do sogro, quando identificou no meio da imensa multidão o rosto inconfundível de 
Ichimei, que continuava igual ao do jovem de que ela se lembrava. 

Ichimei seguiu o cortejo acompanhado por três mulheres, duas que Alma 
conhecia vagamente, ainda que não as visse há já muitos anos, e uma rapariga 
que sobressaía, porque não ia vestida de negro rigoroso, como o resto dos 
presentes. O pequeno grupo permaneceu a certa distância, mas quando a 
cerimônia terminou e as pessoas começavam a dispersar, Alma largou o braço 
de Nathaniel e seguiu-os até à avenida, onde estavam estacionados os carros. Fê- 
los parar gritando pelo nome de Ichimei e os quatro viraram- se para trás. 

— Senhora Belasco — disse Ichimei em forma de cumprimento, inclinando- 
se formalmente. 

— Ichimei — repetiu ela, paralisada. 



— A minha mãe, Heideko Fukuda, a minha irmã Megumi Anderson e a 
minha esposa, Delphine — disse ele. 

As três mulheres cumprimentaram-na, inclinando-se. Alma sentiu um 
espasmo brutal no estômago e ficou sem ar, ao mesmo tempo que examinava 
Delphine sem disfarçar, que não se deu conta porque olhava para o chão, por 
respeitosa cortesia. Era jovem, bonita, fresca, sem a carregada maquilhagem da 
moda, vestida de cinza-pérola, com um fato de saia curta e um chapéu redondo, 
estilo Jacqueline Kennedy, e com o mesmo penteado da Primeira Dama. 

A sua roupa era tão americana que o rosto asiático parecia incongruente. 

— Obrigada por terem vindo — conseguiu balbuciar Alma quando recuperou 
o fôlego. 

— D. Isaac Belasco foi o nosso benfeitor, ser-lhe-emos sempre gratos. 
Graças a ele pudemos regressar à Califórnia, ele financiou o viveiro e ajudou- 
nos a seguir em frente 

— disse Megumi, emocionada. 

Alma já sabia disso, porque Nathaniel e Ichimei lho haviam contado, mas a 
solenidade daquela família reiterou-lhe a certeza de que o sogro fora um homem 
excecional. Amou-o mais do que amaria o seu pai, se a guerra não lho tivesse 
levado. Isaac Belasco era o oposto de Baruj Mendel: bondoso, tolerante e sempre 
disposto a dar. A dor de o ter perdido, que até esse momento não sentira 
completamente, porque andava desnorteada, como todos os membros da família 
Belasco, desabou sobre ela. Sentiu os olhos úmidos, mas engoliu as lágrimas e os 
soluços que lutavam há dias para saírem cá para fora. Apercebeu-se de que 
Delphine a observava com a mesma intensidade com que ela o fizera uns 
minutos antes. Julgou ver nos olhos límpidos da mulher uma expressão de 
inteligente curiosidade, como se soubesse exatamente o papel que ela tinha 
desempenhado no passado de Ichimei. Sentiu-se exposta e um pouco ridícula. 

— As nossas mais sinceras condolências, senhora Belasco — disse Ichimei, 
tomando novamente o braço da mãe para continuar. 

— Alma. Ainda sou Alma — murmurou ela. 

— Adeus, Alma — disse ele. 

Durante duas semanas esperou que Ichimei entrasse em contacto com ela: 
examinava o correio com ansiedade e ficava sobressaltada cada vez que tocava 
o telefone, imaginando mil desculpas para aquele silêncio, menos a única 
razoável: estava casado. 

Recusou-se a pensar em Delphine, pequena, magra, elegante, mais jovem e 
bonita do que ela, com o seu olhar inquisitivo e a mão enluvada no braço de 
Ichimei. Um sábado, pegou no seu carro e foi até Martínez, com grandes óculos 
de sol e um lenço na cabeça. Passou três vezes em frente da loja dos Fukuda sem 
ter coragem de sair do carro. Na segunda-feira seguinte não conseguiu aguentar 
mais o tormento da ansiedade e telefonou para o número que, de tanto olhar para 
ele na lista de telefone, havia memorizado. « Fukuda, Flores e Plantas de Interior, 
em que podemos ajudar?» Era uma voz de mulher e Alma não teve dúvidas de 
que pertencia a Delphine, embora ela não tivesse dito nem uma palavra na única 
ocasião em que tinham estado j untas. Alma pousou o auricular. Voltou a telefonar 
outras vezes, rezando para que atendesse Ichimei, mas aparecia-lhe sempre a 



voz cordial de Delphine e ela desligava. Numa dessas chamadas as duas 
mulheres estiveram em linha durante quase um minuto, até que Delphine 
perguntou delicadamente: «Em que posso ajudá-la, senhora Belasco?» 
Surpreendida, Alma desligou de repente o telefone e jurou renunciar para 
sempre a tentar contactar com Ichimei. Três dias mais tarde, o correio trouxe- 
lhe um envelope com a caligrafia de Ichimei a tinta preta. Fechou-se no quarto, 
com o envelope apertado contra o peito, a tremer de angústia e de esperança. 

Na carta, Ichimei dava-lhe novamente os pêsames por Isaac Belasco e 
revelava-lhe a sua emoção por voltar a vê-la após tantos anos, embora soubesse 
dos seus êxitos no trabalho e das suas atividades filantrópicas e a tivesse visto 
frequentemente em fotografias dos jornais. Contava-lhe que Megumi era 
parteira, estava casada com Boyd Anderson e tinha um filho, Charles, e que 
Heideko fora algumas vezes ao Japão, onde aprendera a arte do ikebana. No 
último parágrafo dizia que se tinha casado com Delphine Akimura, nipo- 
americana de segunda geração como ele. Delphine tinha um ano quando a 
família dela fora internada em Topaz, mas ele não se lembrava de a ter visto lá, 
conheceram-se muito mais tarde. 

Era professora, mas tinha deixado a escola para administrar o viveiro, que 
sob a direção dela tinha prosperado; em breve iam abrir uma loja em São 
Francisco. Despedia- se sem mencionar a possibilidade de se encontrarem ou de 
esperar receber alguma resposta. Não existia nenhuma referência ao passado 
que tinham partilhado. Era uma carta informativa e formal, sem os laivos 
poéticos ou as divagações filosóficas das outras que ela recebera durante o breve 
período do seu relacionamento, nem sequer trazia um dos seus desenhos, que às 
vezes acompanhavam as missivas dele. A única coisa que deixou Alma tranquila 
ao lê-la foi o facto de não referir as chamadas telefônicas que fizera, que sem 
dúvida teriam sido mencionadas por Delphine. Interpretou-a como aquilo que 
era: uma despedida e uma advertência tácita de que Ichimei não desejava mais 
contatos. 

A vida quotidiana de Alma nos sete anos seguintes não teve mais 
acontecimentos relevantes. As viagens dela, interessantes e frequentes, 
acabaram por se misturar na sua memória como uma aventura única de Marco 
Polo, como dizia Nathaniel, que nunca demonstrou o menor ressentimento pelas 
ausências da mulher. Sentiam-se tão visceralmente confortáveis um com o outro 
como gémeos que nunca se tivessem separado. Conseguiam adivinhar o 
pensamento um do outro, antecipar os estados de ânimo ou os desejos do outro, 
concluir a frase que o outro começara. O carinho entre ambos era 
inquestionável, não valia a pena falar sobre isso, era ponto assente, como a sua 
amizade extraordinária. Partilhavam as obrigações sociais, o gosto pela arte e 
pela música, o refinamento dos bons restaurantes, a coleção de vinhos que iam 
construindo aos poucos, a alegria das férias familiares com Larry. 

O rapazinho revelara-se tão dócil e afetuoso que às vezes os pais 
questionavam-se se ele seria de facto normal. Em privado, longe dos ouvidos de 
Lillian, que não admitia críticas ao neto, diziam a brincar que no futuro Larry 
lhes ia fazer uma grande surpresa, ia entrar para uma seita ou ia assassinar 
alguém; era impossível que passasse pela vida sem um único percalço, como 



uma toninha satisfeita. Assim que Larry teve idade para apreciá-lo, levaram-no 
a ver o mundo em viagens anuais inesquecíveis. Foram às ilhas Galápagos, ao 
Amazonas, fizeram vários safaris por África, que depois Larry fez também com 
os próprios filhos. O momento mais mágico que recordava da infância era ter 
dado de comer pela própria mão a uma girafa numa reserva do Quênia: a longa 
língua áspera e azul, os olhos azuis e doces de pestanas de ópera, o intenso cheiro 
a pasto acabado de cortar. Nathaniel e Alma possuíam o seu próprio espaço na 
grande casa de Sea Cliff, onde viviam como num hotel de luxo, sem 
preocupações, porque Lillian se encarregava de manter oleada a maquinaria 
doméstica. A boa mulher continuava a imiscuir-se na vida deles e a perguntar 
com regularidade se por acaso estavam apaixonados, porém, longe de os 
incomodar, essa peculiaridade da avó parecia-lhes encantadora. Quando Alma 
estava em São Francisco, os esposos comprometiam-se a passar um bocado 
juntos à noite para beber um copo e contarem os pormenores do seu dia. 
Festejavam os êxitos mútuos e nenhum dos dois fazia mais perguntas do que as 
estritamente necessárias, como se adivinhassem que o delicado equilíbrio da sua 
relação podia desabar num instante com uma confidência inadequada. 
Aceitavam de bom grado que cada um tivesse o seu mundo secreto e as suas 
horas privadas, das quais não tinham obrigação de dar conhecimento. As 
omissões não eram mentiras. Como entre eles os encontros amorosos eram tão 
escassos que se podiam considerar inexistentes, Alma imaginava que o marido 
tinha outras mulheres, porque a ideia de que vivesse em castidade era absurda, 
mas Nathaniel respeitara o acordo de ser discreto e de lhe evitar humilhações. 

No seu caso, permitira-se algumas infidelidades nas viagens, onde surgiam 
sempre oportunidades, bastava insinuar-se um pouco e na generalidade recebia 
resposta; no entanto aqueles desafogos davam-lhe menos prazer do que seria 
suposto e deixavam- na desconcertada. Tinha idade para ter uma vida sexual 
ativa, pensava. Isso era tão importante para o bem-estar e a saúde como o 
exercício e uma dieta equilibrada, não devia permitir que o corpo mirrasse. De 
acordo com esta premissa, a sexualidade acabava por ser apenas uma atividade, 
em vez de um prazer para os sentidos. Para ela o erotismo exigia tempo e 
confiança, não surgia facilmente numa noite de romance falso ou encapotado 
com um desconhecido que não voltaria a ver. Em plena revolução sexual, na era 
do amor libertino, quando na Califórnia se trocava de casal e meio mundo 
dormia indiscriminadamente com a outra metade, ela continuava a pensar em 
Ichimei. Perguntou a si mesma em diversas ocasiões se isso não seria uma 
desculpa para ocultar a sua frigidez, mas quando por fim se reencontrou com 
Ichimei não voltou a fazer-se essa pergunta nem a procurar consolo nos braços 
de estranhos. 




12 de setembro de 1978 


“Explicaste-me que da quietude nasce a inspiração e do movimento surge a 
criatividade. A pintura é movimento, Alma, por isso gosto tanto dos teus desenhos 
recentes, parecem espontâneos, embora saiba quanta tranquilidade interior è 
necessária para dominar o pincel como tu o fazes. Gosto especialmente das tuas 
árvores outonais que deixam cair as suas folhas graciosamente. Assim desejo 
libertar-me das minhas folhas neste outono da vida, com facilidade e elegância. 
Para quê apegarmo-nos ao que vamos perder de qualquer forma? Julgo que me 
refiro à juventude, que tem estado tão presente nas nossas conversas. 

Na quinta-feira preparar-te-ei um banho com sais e algas marinhas, que me 
enviaram do 
Japão. ” 


Ichi 



Samuel Mendel 


Alma e Samuel encontraram-se em Paris, na primavera de 1967. Para Alma 
era a penúltima etapa de uma viagem de dois meses a Quioto, onde praticara 
pintura sumi-e, tinta de obsidiana sobre papel branco, sobre a estrita direção de 
um professor de caligrafia, que a obrigava a repetir o mesmo traço mil vezes, até 
conseguir a combinação perfeita de leveza e precisão; então podia passar para 
outro movimento. Tinha visitado várias vezes o Japão. O país fascinava-a, 
sobretudo Quioto e algumas aldeias das montanhas, onde encontrava marcas de 
Ichimei por toda a parte. Os traços livres e fluidos do sumi-e, com o pincel 
vertical, permitiam-lhe expressar-se com grande simplicidade e originalidade; 
sem pormenores, apenas o essencial, um estilo que Vera Neumann já 
desenvolvera em pássaros, borboletas, flores e desenhos abstratos. Nessa época 
Vera tinha uma indústria internacional, vendia milhões, empregava centenas de 
artistas, existiam galerias de arte com o nome dela e vinte mil lojas à volta do 
mundo que ofereciam as suas linhas de roupa da moda e objetos de decoração e 
uso doméstico; mas essa produção em massa não era o objetivo de Alma. Ela 
mantinha-se fiel à sua opção de exclusividade. Após dois meses de pinceladas 
negras, preparava-se para regressar a São Francisco para experimentar com 
cores. 

O irmão Samuel voltava pela primeira vez a Paris depois da guerra. Na 
pesada bagagem, ela levava um baú com os rolos dos seus desenhos e centenas 
de negativos de caligrafia e pintura para tirar ideias. A bagagem de Samuel era 
mínima. Vinha de Israel, com calças de camuflagem e samarra de couro, botas 
do exército e uma mochila leve com duas mudas de roupa interior. Aos quarenta 
e cinco anos continuava a viver como um soldado, com a cabeça rapada e a pele 
curtida como uma sola de sapato pelo sol. Para os irmãos aquele encontro ia ser 
uma romagem ao passado. Com o tempo e uma correspondência intensa foram 
cultivando a amizade, os dois tinham vocação para a escrita. Alma tinha o treino 
da sua juventude, quando se centrava completamente nos seus diários. Samuel, 
parco em palavras e desconfiado em pessoa, podia ser loquaz e amável por 
escrito. 

Em Paris alugaram um carro e Samuel levou-a à aldeia onde morreu pela 
primeira vez, guiado por Alma, que não esquecera o caminho feito com os tios 
nos anos cinquenta. Desde essa altura a Europa tinha-se reerguido das cinzas e 
teve dificuldade em reconhecer o lugar, que antes era um aglomerado de ruínas, 
escombros e casas humilhadas e estava agora reconstruído, rodeado de vinhedos 
e campos de lavanda, resplandecente na mais esplendorosa estação do ano. Até o 
cemitério se tornara próspero. Havia lápides e anjos de mármore, cruzes e 
grades de ferro, árvores sombrias, pardais, pombas, silêncio. A cuidadora, uma 
jovem amistosa, guiou-os por caminhos estreitos entre os túmulos à procura da 
placa colocada pelos Be lasco muitos anos antes. 

Estava intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto da Real Força Aérea da 
Grã-Bretanha. Por baixo havia uma outra placa mais pequena, também de 
bronze: Morto em combate pela França e pela liberdade. Samuel tirou a boina e 



coçou a cabeça, divertido. 

— O metal parece recém-polido — observou. 

— O meu avô limpa-o e cuida dos túmulos dos soldados. Foi ele que colocou 
a segunda placa. O meu avô esteve na Resistência, sabia? 

— Não me diga! Como é que ele se chama? 

— Clotaire Martinaux. 

— Lamento não o ter conhecido — disse Samuel. 

— O senhor também esteve na Resistência? 

— Sim, durante algum tempo. 

— Então tem de vir a nossa casa e beber um copo, o meu avô vai ficar feliz 
por o conhecer, senhor... 

— Samuel Mendel. 

A jovem hesitou durante um instante, aproximou-se para ler novamente o 
nome da placa e virou-se, surpreendida. 

— Sim, sou eu. Não estou completamente morto, como pode ver — disse 
Samuel. 

Acabaram os quatro instalados na cozinha de uma casa próxima, a beber 
Pernaud e a comer baguette com salsichão. Clotaire Martinaux, baixo e 
rechonchudo, com um riso estridente e a cheirar a alho, abraçou-os fortemente, 
contente por responder ao interrogatório de Samuel, tratando-o por mon frère e 
enchendo-lhe o copo uma e outra vez. Não era um dos heróis fabricados depois 
do Armistício, como Samuel teve oportunidade de verificar. Ouvira falar no 
avião derrubado na sua aldeia, do resgate de um dos tripulantes e conhecia dois 
dos homens que o esconderam e os nomes dos outros. Ouviu a história de Samuel 
limpando as lágrimas e assoando o nariz com o lenço que colocava ao pescoço e 
que também usava para limpar o suor da testa e a gordura das mãos. « O meu 
avô foi sempre muito chorão» , comentou a neta em jeito de explicação. 

Samuel contou ao seu anfitrião que o nome dele na Resistência judaica era 
Jean Valjean e que passara meses com a mente confusa devido ao traumatismo 
que fizera na cabeça ao cair do avião, mas aos poucos começara a recuperar 
algumas das suas lembranças. 

Tinha imagens difusas de uma casa grande e de empregadas com aventais 
negros e toucas brancas, mas nenhuma da família. Pensava que se algo ficasse 
em pé, quando acabasse a guerra, iria procurar as suas raízes na Polônia, porque 
era de lá a língua em que somava, subtraía, amaldiçoava e sonhava; em alguma 
parte desse país devia existir essa casa gravada na sua mente. 

— Tinha de esperar que acabasse a guerra para averiguar o meu próprio 
nome e a sorte da minha família. Em 1944 já se vislumbrava a derrota dos 
alemães, lembra-se, senhor Martinaux? A situação começou a inverter-se 
inesperadamente na Frente de Leste, onde os britânicos e os americanos menos 
esperavam. Pensavam que o Exército Vermelho era composto por grupos de 
camponeses indisciplinados, mal nutridos e mal armados, incapazes de fazer 
frente a Hitler. 

— Lembro-me muito bem, mon frère — disse Martinaux. — Depois da 
batalha de Estalinegrado, o mito de que Hitler era invencível começou a 
enfraquecer e pudemos ter alguma esperança. Temos de reconhecer, foram os 



russos que desmoralizaram e fraturaram a espinha aos alemães em 1943. 

— A derrota de Estalinegrado obrigou-os a retroceder até Berlim — 
acrescentou Samuel. 

— Seguiu-se o desembarque dos Aliados na Normandia, em junho de 1944, e 
dois meses depois foi a libertação de Paris. Ah! Que dia inesquecível! 

— Eu fui feito prisioneiro. O meu grupo foi dizimado pelos SS e os meus 
camaradas que sobreviveram foram executados com um tiro na nuca assim que 
se renderam. Eu escapei por acaso, andava à procura de comida. Ou melhor, 
andava a rondar as quintas dos arredores a ver a que é que podia deitar a mão. 
Até comíamos cães e gatos, era o que houvesse. 

Contou-lhe como tinham sido esses meses, os piores da guerra para ele. 
Sozinho, desorientado, esfomeado, sem contacto com a Resistência, viveu de 
noite, alimentando-se de terra com bichos e de comida roubada, até que o 
prenderam no final de setembro. 

Os quatro meses seguintes foram passados em trabalhos forçados, primeiro 
em Monowitze depois em Auschwitz-Birkenau, onde tinham perecido um milhão 
e duzentos mil homens, mulheres e crianças. Em janeiro, perante o avanço 
iminente dos russos, os nazis receberam ordens para se desfazerem das provas do 
que ali acontecera. Evacuaram os detidos através de uma marcha pela neve, 
sem alimentos nem abrigo, rumo à Alemanha. Os que ficaram para trás, porque 
estavam demasiado fracos, iam ser executados, mas com a pressa de fugirem 
dos russos, as SS não conseguiram destruir tudo e deixaram vivos sete mil 
prisioneiros. Samuel Mendel estava entre eles. 

— Penso que os russos não vieram com a intenção de nos libertarem — 
explicou Samuel. — A Frente Ucraniana passava por ali perto e abriu os portões 
do campo. Quem ainda conseguia caminhar, saiu a arrastar-se. Ninguém nos 
deteve. Ninguém nos ofereceu um pedaço de pão. Expulsavam-nos de todo o 
lado. 

— Eu sei, mon frère. Aqui em França ninguém ajudava os judeus, digo com 
muita vergonha. Pense que eram tempos terríveis, todos passamos fome e nessas 
circunstâncias perde-se a humanidade. 

— Os sionistas da Palestina também não queriam os sobreviventes dos 
campos de concentração, éramos os resquícios imprestáveis da guerra — disse 
Samuel. 

Explicou-lhe que os sionistas procuravam gente jovem, forte, saudável; 
guerreiros destemidos para fazer frente aos árabes e trabalhadores obstinados 
para lavrarem aquele terreno árido. Porém, uma das poucas coisas de que ele se 
lembrava da vida anterior era de voar, e isso facilitou-lhe o processo de 
emigração. Tornou-se soldado, piloto e espião. Acompanhou como escolta David 
Ben-Gurión durante a criação do Estado de Israel, em 1948, e um ano mais tarde 
tornou-se um dos primeiros agentes da Mossad. 

Os irmãos passaram a noite numa residencial da aldeia e no dia seguinte 
regressaram a Paris para apanharem um avião com destino a Varsóvia. Na 
Polônia procuraram inutilmente as marcas dos pais; apenas encontraram os 
nomes deles numa lista da Agência Judaica referente às vítimas de Treblinka. 
Percorreram juntos os restos de Auschwitz, onde Samuel tentava reconciliar-se 



com o passado, mas foi uma peregrinação aos seus mais horríveis pesadelos, que 
apenas lhe renovou a certeza de que os seres humanos são os animais mais cruéis 
do planeta. 

— Os alemães não são uma raça de psicopatas, Alma. São pessoas normais, 
como tu e eu, mas qualquer pessoa com fanatismo, poder e impunidade pode 
transformar-se num animal, como os SS em Auschwitz— disse à irmã. 

— Achas que, se tivesses oportunidade, tu também agirias como um animal, 
Samuel? 

— Não acho, Alma, tenho a certeza. Fui militar durante toda a vida. Estive na 
guerra. Interroguei prisoneiros, muitos prisoneiros. Mas imagino que não queiras 
saber os pormenores. 



Nathaniel 


O mal entranhado que haveria de acabar com Nathaniel Belasco foi 
espreitando durante anos sem que ninguém, nem mesmo ele, se apercebesse. Os 
primeiros sintomas foram confundidos com a gripe, que nesse inverno atacou em 
força a população de São Francisco, e desapareceram ao fim de duas semanas. 
Não se repetiram senão anos mais tarde, e nessa altura deixaram uma sequela de 
profunda fadiga; havia dias em que andava a arrastar os pés e de ombros 
encolhidos, como se carregasse às costas um saco de areia. Continuou a trabalhar 
o mesmo número de horas diárias, mas o tempo rendia-lhe pouco, os 
documentos acumulavam-se em cima da sua secretária, parecendo expandir-se 
e reproduzir-se sozinhos durante a noite, confundia as coisas, perdia o fio 
condutor dos casos que estudava cuidadosamente e que antes resolvia de olhos 
fechados, de repente não se lembrava do que tinha acabado de ler. Sofrera de 
insônias ao longo de toda a vida, que se agravaram com episódios de febre e de 
suores noturnos. «Estamos os dois a sentir os incômodos da menopausa» , 
comentava com Alma, a rir-se, mas ela não achava graça. Deixou de fazer 
desporto e o veleiro ficava ancorado na marina para que as gaivotas lá fizessem 
os seus ninhos. Custava-lhe engolir, começou a perder peso, não sentia apetite. 
Alma preparava-lhe batidos com suplementos de proteínas, que ele bebia com 
dificuldade e depois vomitava às escondidas para que ela não ficasse 
preocupada. 

Quando lhe apareceram feridas na pele, o médico de família, uma relíquia 
tão antiga como alguns dos móveis comprados por Isaac Belasco em 1914, que 
tratara sucessivamente os sintomas como anemia, infeção intestinal, enxaqueca e 
depressão, mandou-o ver um especialista em cancro. 

Aterrada, Alma compreendeu o quanto amava e como precisava de 
Nathaniel e preparou-se para lutar contra a doença, contra o destino, contra os 
deuses e os diabos. Abandonou quase tudo para se dedicar completamente a 
cuidar dele. Deixou de pintar, despediu os funcionários do atelier e apenas ia lá 
uma vez por mês vigiar o serviço de limpeza. O enorme estúdio, iluminado pela 
luz difusa do vidro opaco nas janelas, submergiu num sossego de catedral. O 
movimento acabou de um dia para o outro e o atelier ficou parado no tempo, 
como se se tratasse de uma ilusão cinematográfica, pronta para recomeçar daí a 
pouco: as longas mesas protegidas por linhos, os rolos de tecido de pé, como 
esbeltos guardiões, e outros, já pintados, pendurados nos bastidores, as amostras 
de desenhos e cores nas paredes, os recipientes e os frascos, os rolos, pincéis e 
brochas, o murmúrio fantasmagórico da ventilação a difundir eternamente a 
fragância penetrante das tintas e dos dissolventes. Acabaram as viagens que 
durante anos lhe trouxeram inspiração e liberdade. Longe do seu meio, Alma 
largava a sua pele e renascia fresca, curiosa, disponível para a aventura, aberta 
para o que lhe oferecesse o dia, sem planos nem temores. Essa Alma 
transumante era tão real que às vezes se surpreendia ao ver-se nos espelhos dos 
hotéis por onde passava, porque não esperava encontrar o mesmo rosto que tinha 
em São Francisco. Deixou também de ver Ichimei. Tinham-se reencontrado por 



acaso sete anos depois do funeral de Isaac Belasco e catorze antes de se ter 
manifestado a doença de Nathaniel, na exposição anual da Sociedade de 
Orquídeas, entre milhares de visitantes. 

Ichimei viu-a primeiro e aproximou-se para a cumprimentar. Estava sozinho. 
Falaram das orquídeas — havia dois exemplares do viveiro na exposição — e 
depois foram almoçar a um restaurante próximo. Começaram a falar disto e 
daquilo: Alma das suas viagens recentes, dos seus novos desenhos e do filho 
Larry; Ichimei das suas plantas e dos filhos, Mild de dois anos e Peter, um bebé 
de oito meses. Não mencionaram Nathaniel nem Delphine. O almoço prolongou- 
se por três horas sem interrupções, tinham muitas coisas para contar um ao outro 
e fizeram-no com incerteza e cautela, sem voltar ao passado, como se 
deslizassem sobre gelo quebradiço, estudando-se mutuamente, notando as 
mudanças, tentando adivinhar as intenções, conscientes da ardente atração que 
permanecia intacta. Ambos tinham feito trinta e sete anos; ela aparentava mais, 
as suas feições tinham-se acentuado, estava mais magra, angulosa e segura de si 
mesma, mas Ichimei não tinha mudado, tinha o mesmo aspeto de adolescente 
sereno de antes, a mesma voz baixa e modos delicados, a mesma forma de a 
invadir até à última das suas células com a sua intensa presença. Alma conseguia 
ver o rapaz de oito anos na estufa de Sea Cliff, o de dez que lhe entregou o gato 
antes de desaparecer, o amante incansável do motel das baratas, o homem de 
luto no funeral do sogro dela, todos iguais como imagens sobrepostas em papel 
transparente. Ichimei era imutável, eterno. O amor e desejo que sentia por ele 
queimavam-lhe a pele, queria esticar as mãos por cima da mesa e tocar-lhe, 
aproximar-se, afundar o nariz no pescoço dele e verificar se ainda cheirava a 
terra e a ervas, dizer-lhe que sem ele vivia sonâmbula, que nada nem ninguém 
podia preencher o terrível vazio da sua ausência, que daria tudo para voltar a 
estar nua nos seus braços, nada importava senão ele. Ichimei acompanhou-a até 
ao carro. Foram caminhando lentamente, procurando justificações para atrasar o 
momento da separação. Usaram o elevador para chegar ao terceiro andar do 
estacionamento, ela tirou a chave e ofereceu-se para o levar até ao veículo dele, 
que estava apenas a pouco mais de cem metros de distância, ele aceitou. 

Na íntima escuridão do carro beijaram-se, reconhecendo-se. 

Nos anos seguintes iriam manter o seu amor num compartimento separado 
do resto das suas vidas e vivê-lo-iam intensamente, sem permitir que beliscasse 
Nathaniel e Delphine. Quando estavam juntos, nada mais existia, e no momento 
da despedida no hotel onde acabavam de saciar o seu desejo ficava implícito que 
não voltariam a contactar-se até ao encontro seguinte, exceto por carta. Alma 
guardava essas cartas como um tesouro, embora aí Ichimei mantivesse o tom 
reservado próprio da sua raça, que contrastava com as suas delicadas provas de 
amor e os seus ímpetos de paixão quando estavam juntos. A demonstração de 
sentimentos envergonhava-o profundamente, a sua forma de os manifestar era 
preparar um piquenique para ela em preciosas caixas de madeira, enviar-lhe 
gardênias, porque ela gostava daquela fragância, que nunca usaria numa água de 
colônia, preparar-lhe chá cerimoniosamente, dedicar-lhe poemas e desenhos. Às 
vezes, em privado, chamava-lhe « minha miúda» , mas não o punha por escrito. 
Alma não precisava de dar explicações ao marido, porque faziam vidas 



independentes, e nunca perguntou a Ichimei como fazia para manter Delphine na 
ignorância, já que conviviam e trabalhavam lado a lado. Sabia que ele amava a 
mulher, que era um bom pai e um homem de família, que tinha um estatuto 
especial na comunidade japonesa, onde era considerado um mestre e procurado 
para aconselhar os desgarrados, reconciliar os inimigos e servir de árbitro justo 
nas disputas. O homem do amor calcinante, das invenções eróticas, do riso, das 
brincadeiras e dos jogos entre lençóis, da urgência e da voracidade e da alegria, 
das confidências sussurradas nas pausas entre dois abraços, dos beijos 
intermináveis e da intimidade mais delirante, esse homem apenas existia para 
ela. 

As cartas começaram a chegar depois do seu encontro entre as orquídeas e 
intensificaram-se quando Nathaniel adoeceu. Durante um período interminável 
para eles, essa correspondência substituiu os encontros clandestinos. As cartas de 
Alma eram cruas e angustiadas, próprias de uma mulher aflita com a separação; 
as de Ichimei eram como a água tranquila e cristalina, mas nas entrelinhas 
palpitava a paixão partilhada. Para Alma, essas cartas revelavam o rico mundo 
interior de Ichimei, as suas emoções, os sonhos, as nostalgias e os ideais; teve a 
possibilidade de o conhecer e de o amar e desejar mais por causa dessas 
missivas do que por causa dos seus devaneios amorosos. As cartas tornaram-se 
tão indispensáveis para ela que quando ficou viúva e livre, quando podiam falar 
ao telefone, ver-se com frequência e até viajar juntos, continuaram a escrever 
um ao outro. Ichimei cumpriu escrupulosamente o acordo que tinham feito de 
destruir as cartas, mas Alma guardou as dele para as reler. 



18 de junho de 1984 


“Sei como estás a sofrer e tenho pena de não poder ajudar-te. Enquanto estou 
aqui a 

escrever, sei que estás angustiada a gerir a doença do teu marido. Isso é uma 
coisa que não podes controlar, Alma, apenas podes acompanhá-lo com muita 
coragem. 

A nossa separação é muito dolorosa. Estamos habituados às nossas quintas- 
feiras sagradas, aos jantares privados, aos passeios no parque, às breves aventuras 
de fim de semana. 

Porque é que o mundo me parece sem cor? Os sons chegam-me de longe, 
como que em surdina, a comida sabe-me a sabão. Tantos meses sem nos vermos! 
Comprei a tua água de colônia para sentir o teu cheiro. O meu consolo é escrever 
poesia que um dia te vou dar, porque é para ti. 

E tu acusas-me de não ser romântico! 

De pouco me têm servido os anos de prática espiritual se não consigo 
despojar-me do desejo. Espero pelas tuas cartas e pela tua voz ao telefone. 
Imagino que chegas a correr... As vezes o amor dói. ” 


Ichi 



Nathaniel e Alma ocupavam os dois quartos que tinham sido de Lillian e de 
Isaac, ligados por uma porta que, de tanto permanecer aberta, já não se 
conseguia fechar. Como nos primeiros tempos de casados, voltaram a partilhar a 
insônia, muito juntos no sofá ou na cama, ela a ler, com um livro numa mão e 
com a outra a acariciar Nathaniel, enquanto ele descansava com os olhos 
fechados, a respirar com um gorgolejo no peito. Numa dessas longas noites 
surpreenderam-se a chorar ambos em silêncio, para não incomodarem o outro. 
Primeiro Alma sentiu as faces úmidas do marido e ele notou imediatamente as 
lágrimas dela, tão raras que se ergueu para saber se eram reais. Não se 
lembrava de a ter visto chorar nem nos momentos mais amargos. 

— Estás a morrer, não é?— murmurou ela. 

— Sim, Alma, mas não chores por mim. 

— Não estou a chorar só por ti, mas também por mim. E por nós. Por tudo 
aquilo que não te disse, pelas omissões e pelas mentiras, pelas traições e pelo 
tempo que te roubei. 

— O meu Deus, não digas isso! Não me traíste por amar Ichimei, Alma. Há 
omissões e mentiras necessárias, como existem verdades que é preferível calar. 

— Sabes de Ichimei? Desde quando?— perguntou ela, surpresa. 

— Sempre soube. O coração é grande, pode-se amar mais do que uma 
pessoa. 

— Fala-me de ti, Nat. Nunca indaguei sobre os teus segredos, que imagino 
devem ser muitos, para não ter de te revelar os meus. 

— Amámo-nos tanto, Alma! Os homens deviam sempre casar-se com a 
melhor amiga. Conheço-te como ninguém. O que não me disseste, consigo 
adivinhá-lo; mas tu não me conheces. Tens o direito de saber quem sou eu 
verdadeiramente. 

E então falou-lhe de Lenny Beal. No resto dessa longa noite em branco 
contaram tudo um ao outro com a urgência de quem sabe que já não lhes resta 
m uito tem po j untos. 

Desde que se lembrava, Nathaniel sentira sempre uma mistura de fascínio, 
temor e desejo por pessoas do seu sexo, primeiro pelos colegas da escola, depois 
por outros homens e finalmente por Lenny, que fora o seu companheiro durante 
oito anos. Lutara contra esses sentimentos, dividido entre os impulsos do coração 
e a voz implacável da razão. Na escola, quando ele próprio não conseguia 
identificar o que sentia, os outros rapazes sabiam no seu íntimo que ele era 
diferente e castigavam-no com agressões, piadas e ostracismo. Esses anos, preso 
entre valentões, foram os piores da sua vida. Quando terminou os estudos, à solta 
entre os impulsos e a fogosidade incontrolável da juventude, percebeu que não 
era uma exceção, como pensava; em todo o lado encontrava homens que o 
olhavam diretamente nos olhos com um convite ou uma súplica. Foi iniciado por 
outro aluno de Harvard. Descobriu que a homossexualidade era um mundo 
paralelo, que coexistia com a realidade aceite. Conheceu indivíduos de muitas 
classes. Na universidade: professores, intelectuais, estudantes, um rabino e um 
jogador de futebol; na rua: marinheiros, operários, burocratas, políticos, 
comerciantes e delinquentes. 

Era um mundo abrangente, promíscuo e ainda assim discreto, porque 



enfrentava o julgamento categórico da sociedade, da moral e da lei. Os gays não 
eram admitidos nos hotéis, nem nos clubes nem nas igrejas, não lhes eram 
servidas bebidas nos bares e podiam ser expulsos dos lugares públicos, acusados 
com ou sem razão por conduta desordeira; os bares e os clubes gays pertenciam 
à máfia. De regresso a São Francisco, com o diploma de advogado debaixo do 
braço, deparou-se com os primeiros sinais de uma emergente cultura gay, que 
não se chegaria a mostrar abertamente senão vários anos mais tarde. Quando 
começaram os movimentos sociais da década de sessenta, entre eles a 
Libertação Gay, Nathaniel estava casado com Alma e o filho Larry tinha dez 
anos. «Não casei contigo para dissimular a minha homossexualidade, mas por 
amizade e por amor» , disse a Alma nessa noite. Foram anos de esquizofrenia: 
tinha uma vida pública irrepreensível e de êxito, outra vida ilícita e escondida. 
Conheceu Lenny Beal em 1976 num banho turco para homens, o lugar mais 
propício para excessos e o menos propício para iniciar um amor como o deles. 

Nathaniel ia fazer cinquenta anos e Lenny era seis anos mais novo, belo 
como as divindades masculinas das estátuas romanas, irreverente, entusiasta e 
pecaminoso, em termos de carácter o oposto de Nathaniel. A atração física foi 
instantânea. Fecharam-se num dos cubículos e estiveram até ao amanhecer 
perdidos no prazer, atacando-se um ao outro como lutadores e chafurdando 
juntos na confusão e no delírio dos corpos. Marcaram encontro para o dia 
seguinte num hotel, onde chegaram separados. Lenny levou marijuana e 
cocaína, mas Nathaniel pediu-lhe para não as usarem, queria viver aquela 
experiência com todos os sentidos despertos. Lima semana mais tarde, já sabiam 
que aquele impulso de desejo fora apenas o início de um amor colossal e 
sucumbiram sem resistência ao imperativo de o viverem plenamente. 

Alugaram um estúdio no centro da cidade que mobilaram com o mínimo 
indispensável de móveis e a melhor aparelhagem de música, assumindo o 
compromisso de que apenas eles poriam lá os pés. Nathaniel concluiu a busca 
iniciada trinta e cinco anos antes, mas aparentemente nada mudou na sua vida: 
continuou a ser o mesmo burguês exemplar; ninguém suspeitou do que se 
passava com ele nem percebeu que as horas que passava no escritório e as que 
dedicava ao desporto tinham sofrido uma redução drástica. Por seu lado, Lenny 
mudou sob a influência do amante. Assentou pela primeira vez na sua errática 
existência e atreveu-se a substituir o ruído e a atividade demencial pela 
contemplação da felicidade recém-descoberta. Quando não estava com 
Nathaniel, estava a pensar nele. Não voltou a frequentar casas de banho ou 
clubes gays; os amigos raramente conseguiam tentá-lo com alguma festa, não 
lhe interessava conhecer mais ninguém, porque Nathaniel preenchia-o, era o sol, 
o centro dos seus dias. Instalou-se no sossego desse amor com devoção de 
puritano. Adotou a música, a comida e as bebidas preferidas de Nathaniel, as 
suas camisolas de caxemira, o seu sobretudo de lã de camelo, a sua loção de 
barbear. Nathaniel instalou uma linha telefônica pessoal no gabinete, cujo 
número apenas era utilizado por Lenny, e era desse modo que se contactavam; 
iam passear de veleiro, faziam viagens, encontravam-se em cidades distantes, 
onde ninguém os conhecia. No início, a incompreensível doença de Nathaniel 
não impediu o vínculo com Lenny; os sintomas eram diversos e esporádicos, iam 



e vinham sem causa nem relação aparente. Mais tarde, quando Nathaniel foi 
desaparecendo e ficou reduzido a um espectro daquilo que fora, quando foi 
obrigado a aceitar as suas limitações e a pedir ajuda, acabaram as diversões. 
Perdeu a vontade de viver, sentiu que à sua volta tudo era pálido e ténue, deixou- 
se levar pela nostalgia do passado, como um ancião, arrependido de algumas 
coisas que feze de muitas que não conseguiu fazer. 

Sabia que a vida lhe fugia velozmente e tinha medo. Lenny não o deixava 
entrar em depressão, apoiava-o com falsa boa disposição e com a firmeza do seu 
amor, que nesses tempos de provação só foi aumentando cada vez mais. 
Encontravam-se no pequeno apartamento para se consolarem um ao outro. 
Nathaniel não tinha forças nem desejo para fazer amor, mas Lenny não lho 
pedia, contentava-se com os momentos de intimidade em que podia tranquilizá-lo 
quando tiritava de febre, dar-lhe iogurte com uma colherzinha de bebé, deitar-se 
ao lado dele a ouvir música, esfregar-lhe as escaras com bálsamo, segurá-lo na 
sanita. Por último, Nathaniel já não podia sair de casa e Alma assumiu o papel de 
enfermeira com a mesma ternura perseverante de Lenny, mas ela era só a 
amiga e a esposa, enquanto Lenny era o seu grande amor. Assim o entendeu 
Alma nessa noite das confidências. 

Ao amanhecer, quando finalmente Nathaniel conseguiu dormir, ela procurou 
o número de Lenny Beal na lista e telefonou-lhe para lhe suplicar que a fosse 
ajudar. Juntos poderiam suportar melhor a angústia daquela agonia, disse-lhe. 
Lenny levou menos de quarenta minutos a chegar. Alma, ainda em pijama e 
robe, abriu-lhe a porta. Ele encontrou-se diante de uma mulher devastada pela 
insônia, a fadiga e o sofrimento; ela viu um homem bonito, com o cabelo úmido 
do duche recente e com os olhos mais azuis do mundo, tingidos de vermelho. 

— Sou Lenny Beal, minha senhora — balbuciou comovido. 

— Chame-me Alma, por favor. Esta é a sua casa, Lenny — replicou ela. 

Ele quis estender-lhe a mão, mas não conseguiu completar o gesto e 
abraçaram-se, trémulos. 

Lenny começou a visitar diariamente a casa de Sea Cliff, depois do seu 
trabalho na clínica dentária. Disseram a Larry e a Doris, aos empregados, aos 
amigos e aos conhecidos que os visitavam que Lenny era um enfermeiro. 

Ninguém fez perguntas. Alma contactou um carpinteiro, que arranjou a porta 
emperrada do quarto, e deixava-os a sós. Sentia um profundo alívio quando o 
olhar do marido se iluminava ao ver aparecer Lenny. À hora do crepúsculo os 
três tomavam chá com pãezinhos ingleses e às vezes, quando Nathaniel estava 
bem-disposto, jogavam às cartas. Nessa altura já havia um diagnóstico, o mais 
assustador de todos: sida. O mal só tinha nome há dois anos, mas já se sabia que 
era uma condenação à morte; uns caíam antes, outros depois; era apenas uma 
questão de tempo. Alma não se interrogou por que razão fora Nathaniel, e não 
Lenny, a ter a doença, mas se o tivesse feito ninguém lhe conseguiria dar uma 
resposta categórica. Os casos multiplicavam-se a tal velocidade que já se falava 
numa epidemia mundial e num castigo de Deus por causa da infâmia da 
homossexualidade. « Sida» , pronunciava-se em sussurros, não se podia admitir a 
sua presença numa família ou numa comunidade, porque era o equivalente a 
proclamar imperdoáveis perversões. A explicação oficial, inclusive para a 



família, foi que Nathaniel tinha cancro. Como a ciência tradicional não podia 
oferecer nada, Lenny foi ao México procurar drogas misteriosas, que de nada 
serviram, enquanto Alma recorria a todas as promessas da medicina alternativa 
que conseguia, desde acupuntura, ervas e unguentos de Chinatown até banhos de 
lodo mágico nas termas de Caligosta. Só nessa altura compreendeu os recursos 
disparatados de Lillian para curar Isaac e lamentou ter posto para o lixo a 
estatuazinha do barão de Samedi. 

Nove meses mais tarde, o corpo de Nathaniel estava reduzido ao esqueleto, o 
ar quase não penetrava no labirinto obstruído dos seus pulmões, tinha uma sede 
insaciável e chagas na pele, não tinha voz e a sua mente divagava em terríveis 
delírios. Então, num domingo de letargia em que estavam sozinhos em casa, 
Alma e Lenny, de mão dada na escuridão do quarto, suplicaram a Nathaniel que 
deixasse de lutar e partisse tranquilamente. 

Não conseguiam continuar a presenciar aquele martírio. Num instante 
milagroso de lucidez, Nathaniel abriu os olhos, nublados pela dor, e moveu os 
lábios formando uma única palavra muda: obrigado. Interpretaram-na como o 
que na verdade era, uma ordem. Lenny beijou-o nos lábios antes de lhe injetar 
uma overdose de morfina no saco do soro intravenoso. Alma, de joelhos do outro 
lado da cama, foi recordando ao marido suavemente o quanto ela e Lenny o 
amavam e o quanto ele lhes tinha dado a eles e a muitas outras pessoas, dizendo- 
lhe que seria recordado para sempre, que nada os poderia separar... 

Alma e Lenny, partilhando chá de manga e recordações na Lark House, 
perguntaram a si mesmos porque tinham deixado passar três décadas sem 
fazerem nenhuma tentativa para retomar o contacto. Depois de fechar os olhos a 
Nathaniel, de ajudar Alma a arranjar o corpo, para o apresentar o melhor 
possível a Larry e a Doris, e de eliminar as marcas delatoras do que acabara de 
acontecer, Lenny despediu-se de Alma e foi embora. Tinham passado meses 
juntos na intimidade absoluta do sofrimento e da incerteza da esperança, nunca 
se tinham visto à luz do dia, apenas dentro daquela alcova que cheirava a mentol 
e a morte muito antes de esta chegar para reclamar Nathaniel. Tinham 
partilhado noites em branco, a beber uísque aguado, ou a fumar marijuana para 
minorar a angústia, contando as suas vidas, desenterrando anseios e segredos, e 
chegaram a conhecer-se profundamente. Nessa parcimoniosa agonia não cabia 
nenhum tipo de pretensiosismo, revelaram-se tal qual eram a sós consigo 
mesmos, na sua essência. Apesar disso, ou talvez por isso, chegaram a amar-se 
com um carinho diáfano e desesperado que exigia uma separação, porque não 
teria resistido ao irremediável desgaste da vida quotidiana. 

— Tivemos uma rara amizade - disse Alma. 

— Nathaniel estava tão agradecido por estarmos com ele que uma vez me 
pediu que casasse contigo quando enviuvasses. Não queria deixar-te 
desamparada. 

— Que ideia fabulosa! Porque é que não mo propuseste, Lenny? Teríamos 
sido um belo casal. Teríamos feito companhia um ao outro e nos protegeríamos, 
como Nathaniel e eu. 

— Sou gay, Alma. 

— Nathaniel também era. Teríamos tido um casamento branco, sem cama; 



tu com a tua vida amorosa e eu com Ichimei. Seria muito conveniente, já que 
não podíamos expor os nossos amores em público. 

— Ainda vamos a tempo. Queres casar-te comigo, Alma Belasco? 

— Mas não disseste que ias morrer em breve? Não quero ficar viúva pela 
segunda vez. 

Desataram a rir com vontade e o riso incentivou-os a ir à cantina ver se a 
ementa incluía alguma coisa tentadora. Lenny ofereceu o braço a Alma e foram 
pelo corredor de vidro até ao edifício principal, a antiga mansão do magnata do 
chocolate, sentindo-se envelhecidos e contentes, perguntando a si mesmos porque 
é que se falava tanto de tristezas e de mal-estar e não da felicidade. «O que 
fazemos com esta felicidade que sentimos sem motivos especiais, esta felicidade 
que não exige nada para existir?», perguntou Alma. Caminhavam com passos 
curtos e hesitantes, apoiando-se um no outro, arrepiados de frio, porque estava a 
terminar o outono, aturdidos pela torrente de recordações intensas, recordações 
de amor, invadidos por aquela felicidade partilhada. Alma indicou a Lenny a 
visão fugaz de um esvoaçante tule cor-de-rosa no parque. Como estava a 
escurecer, talvez não fosse Emily a anunciar uma desgraça, mas uma miragem, 
como tantas na LarkHouse. 



O amante japonês 


Na sexta-feira, Irina chegou cedo à Lark House para ir fazer uma visita a 
Alma antes de começar o seu dia de trabalho. Alma já não precisava dela para 
se vestir, mas agradecia que a rapariga aparecesse no seu apartamento para 
partilharem a primeira chávena de chá do dia. « Casa-te com o meu neto, Irina; 
fazias um favor a todos os Belasco» , repetia ela. Irina devia explicar-lhe que não 
conseguia vencer o terror do passado, mas não era capaz de mencionar nada 
disso sem morrer de vergonha. Como poderia dizer à avó que os medos da sua 
memória, habitualmente ocultos em esconderijos, faziam surgir as suas cabeças 
de lagarto sempre que se preparava para fazer amor com o neto dela. Seth 
compreendia que não estivesse pronta para falar e deixou de a pressionar para 
consultarem um psiquiatra; de momento era suficiente ser ele o seu confidente. 
Podiam esperar. Irina propusera-lhe uma cura radical: verem juntos os vídeos 
filmados pelo seu padrasto, que ainda andavam por aí e continuariam a andar 
fazendo com que ela sofresse até ao fim dos seus dias, mas Seth temia que, uma 
vez soltas, aquelas criaturas retorcidas fossem incontroláveis. A cura dela 
consistia em avançar pouco a pouco, com amor e humor, por isso iam 
avançando numa dança de dois passos para frente e um para trás; já dormiam na 
mesma cama e às vezes acordavam abraçados. 

Nessa manhã, Irina não encontrara Alma no apartamento, nem a maleta das 
suas saídas secretas nem as suas camisas de dormir. Pela primeira vez, também 
não estava lá o retrato de Ichimei. Calculou que o automóvel não estaria no 
parque de estacionamento e não se preocupou, porque Alma já tinha força nas 
pernas e imaginou que Ichimei estaria à espera dela. Não devia andar sozinha. 

Ao sábado não trabalhava na Lark House e ficou a dormitar até às nove, luxo 
a que se podia dar aos fins de semana desde que vivia com Seth e deixara de dar 
banhos aos cães. Ele despertou-a com uma chávena de café com leite e sentou- 
se a seu lado na cama para planear o dia. Estava a chegar do ginásio, tinha 
acabado de tomar banho, trazia o cabelo úmido e vinha ainda agitado devido ao 
exercício, não podia imaginar que nesse dia não haveria planos com Irina, seria 
um dia de despedida. O telefone tocou nesse momento com uma chamada de 
Larry Belasco para dar a notícia ao filho de que o carro da avó se despistara 
numa estrada rural e caíra por um barranco. 

— Está nos cuidados intensivos do Hospital General Marin — disse. 

— Em estado grave?— perguntou Seth, aterrado. 

— Sim. O carro ficou completamente desfeito. Não sei o que é que a minha 
mãe andava a fazer por aqueles lados. 

— Ia sozinha, pai? 

— Sim. 

No hospital encontraram Alma consciente e lúcida, apesar das drogas que 
gotejavam na sua veia e que, de acordo com o médico, teriam derrubado um 
cavalo. Recebera o impacto do acidente sem nenhuma proteção. Se fosse um 
veículo mais pesado talvez as consequências fossem menos graves, mas o 
pequeno Smart verde-limão desfez-se e ela, presa ao assento pelo cinto de 



segurança, ficou encarcerada. Enquanto o resto da família Belasco se lamentava 
na sala de espera, Larry explicou a Seth que existia a possibilidade de adotar uma 
medida extrema: abrir Alma ao meio, colocar os órgãos fora de sítio no seu lugar 
e mantê-la aberta durante vários dias, até a infeção começar a ceder e ser 
possível operá-la. 

Depois poderia pensar-se em operar os ossos partidos. O risco, que seria 
enorme numa pessoa jovem, era muito maior numa pessoa com mais de oitenta 
anos, como Alma; o cirurgião que a recebeu no hospital disse que não seria capaz 
de o fazer. Catherine Hope, que chegou rapidamente com Lenny Beal, foi de 
opinião que uma intervenção cirúrgica dessa dimensão seria cruel e inútil; só 
restava manter Alma o mais confortável possível e esperar pelo seu fim, que não 
demoraria muito a chegar. Irina deixou a família a discutir com Cathy a hipótese 
de a trasladar para São Francisco, onde existiam mais recursos, e entrou 
sigilosamente no quarto de Alma. 

— Sente dores? — perguntou num murmúrio. — Quer que telefone a 
Ichimei? 

Alma estava a receber oxigênio, mas respirava sozinha, e fez-lhe um 
pequeno sinal para que se aproximasse. Irina não quis pensar no corpo ferido 
debaixo da armação coberta por um lençol; concentrou-se no rosto, que estava 
intacto e parecia mais belo. 

— Kirsten — balbuciou Alma. 

— Quer que procure a Kirsten?— perguntou Irina, surpreendida. 

— E diz-lhes para não tocarem em mim — acrescentou Alma nitidamente 
antes de fechar os olhos, exausta. 

Seth ligou ao irmão de Kirsten e nessa mesma tarde ele levou-a ao hospital. A 
mulher sentou-se na única cadeira que havia no quarto de Alma, a aguardar 
instruções sem pressa, como fizera pacientemente no atelier durante os meses 
anteriores, antes de começar a trabalhar com Catherine Hope na clínica da dor. 
Por momentos, com os últimos raios de sol na janela, Alma despertou da letargia 
das drogas. 

Percorreu com o olhar as pessoas que estavam à sua volta, esforçando-se por 
reconhecê-las: a sua família, Irina, Lenny e Cathy, e pareceu ficar entusiasmada 
quando o seu olhar se deteve em Kirsten. A mulher aproximou-se da cama, 
pegou-lhe na mão que não estava ligada ao soro e começou a dar-lhe beijos 
úmidos desde os dedos até ao cotovelo, e a perguntar-lhe, angustiada, se estava 
doente, se ia melhorar, e a repetir que gostava muito dela. Larry tentou afastá-la, 
no entanto Alma indicou-lhe de forma débil que as deixassem a sós. 

Na primeira e na segunda noite de vigília Larry, Doris e Seth revezaram-se, 
mas na terceira Irina percebeu que a família estava no limite das suas forças e 
ofereceu-se para acompanhar Alma, que não voltara a falar desde a visita de 
Kirsten e permanecia meio adormecida, arquejando como um cão cansado, 
desprendendo-se da vida. Não é fácil viver nem é fácil morrer, pensou Irina. O 
médico garantia que ela não sentia dores, estava sedada até à medula. 

A determinada altura, os ruídos do piso foram desaparecendo. No quarto 
reinava uma penumbra agradável, no entanto os corredores estavam sempre 
iluminados por lâmpadas potentes e o reflexo azul do ecrã dos computadores da 



sala das enfermeiras. O zumbido do ar condicionado, a respiração custosa da 
mulher na cama e de vez em quando uns passos ou vozes discretos do outro lado 
da porta eram os únicos sons que chegavam até Irina. Tinham-lhe dado uma 
manta e uma almofada para se acomodar o melhor possível, mas estava calor e 
era impossível dormir na cadeira. Sentou-se no chão, apoiada na parede, a 
pensar em Alma, que três dias antes era uma mulher apaixonada que saíra a toda 
a pressa para se encontrar com o amante e agora estava moribunda no seu 
último leito. Num breve momento de lucidez, antes de se perder de novo na 
modorra alucinante das drogas, Alma pediu à rapariga que lhe pintasse os lábios, 
porque Ichimei viria buscá-la. 

Irina sentiu uma terrível tristeza, uma onda de amor por aquela mulher 
maravilhosa, um carinho de neta, de filha, de irmã, de amiga, enquanto lhe 
corriam lágrimas pelas faces que lhe umedeciam o pescoço e a blusa. Desejava 
que Alma partisse de vez para acabar com o seu sofrimento e desejava também 
que não partisse nunca, que por obra divina os seus órgãos reencontrassem a 
posição correta e os ossos partidos se solidificassem, que ressuscitasse e que 
pudessem voltar juntas para a LarkHouse para continuarem a sua vida como até 
aí. Ia passar mais tempo com ela, acompanhá-la mais, arrancar-lhe os segredos 
dos esconderijos onde os guardava, ia arranjar-lhe outro gato igual a Neko e 
trataria de encontrar forma para que tivesse gardênias frescas todas as semanas, 
sem lhe dizer quem lhas enviava. Os seus ausentes apareceram em tropel para a 
acompanharem na dor: os avós cor de terra, Jacques Devine e o seu escaravelho 
de topázio, os anciãos falecidos na Lark House durante os três anos que lá 
trabalhara, Neko com a sua cauda retorcida e o ronronar satisfeito, inclusive a 
mãe, Radmila, a quem já havia perdoado e de quem não voltara a ouvir falar. 
Quis ter Seth ao seu lado naquele momento, para lhe apresentar as personagens 
daquele elenco que ele não conhecia e para descansar agarrada à sua mão. 
Adormeceu no meio da nostalgia e da tristeza, encolhida a um canto. Não ouviu a 
enfermeira que entrava frequentemente para controlar o estado de Alma, ajustar 
o gotejo da agulha, medir-lhe a temperatura e a tensão arterial, administrar-lhe 
sedativos. 

Na hora mais escura da noite, a hora misteriosa do tempo impreciso, quando 
o véu entre este mundo e o dos espíritos costuma desvanecer-se, chegou por fim 
o visitante que Alma esperava. Entrou sem ruído, com sapatilhas de borracha, tão 
suavemente que Irina não teria acordado sem o gemido rouco de Alma ao senti- 
lo aproximar-se. Ichi! Estava ao lado da cama, inclinado sobre ela, mas Irina, 
que só conseguia ver-lhe o perfil, tê-lo-ia reconhecido em qualquer sítio, em 
qualquer momento, porque também estava à espera dele. 

Era tal qual o tinha imaginado quando observava o seu retrato na moldura de 
prata, de estatura média e de ombros fortes, o cabelo espetado e cinzento, a pele 
esverdeada por causa da luz do monitor, o rosto nobre e sereno. Ichimei! Teve a 
sensação de que Alma abria os olhos e repetia o nome, porém não estava segura 
e compreendeu que naquela despedida deveriam estar sozinhos. Levantou-se 
com cuidado, para não os incomodar, e deslizou para fora do quarto, fechando a 
porta atrás de si. Esperou no corredor, caminhou um pouco para desentorpecer 
as pernas adormecidas, bebeu dois copos de água do bebedouro que estava ao pé 



do elevador, depois regressou ao seu lugar de sentinela junto à porta de Alma. 

Às quatro da madrugada chegou a enfermeira de serviço, uma negra grande 
que cheirava a pão aromático, e que se deparou com Irina a bloquear-lhe a 
entrada. «Por favor, deixe-os sozinhos por mais um bocadinho», suplicou a 
jovem e começou a falar atropeladamente do amante que tinha vindo 
acompanhar Alma naquela última travessia. Não podiam interrompê-los. « A 
esta hora não há visitas», replicou a enfermeira, surpreendida, e sem mais 
explicações afastou Irina e abriu a porta. Ichimei tinha partido e o ar do quarto 
estava imbuído da sua ausência. Alma tinha partido com ele. 

Na mansão de Sea Cliff, onde vivera quase toda a sua vida, velaram Alma 
em privado durante algumas horas. O seu simples caixão de pinho foi colocado 
na sala dos banquetes, alumiado por dezoito velas nas mesmas menorahs de prata 
maciça que a família usava nas celebrações tradicionais. Embora não fossem 
praticantes, os Belasco cingiram-se aos ritos funerários de acordo com as 
instruções do rabino. 

Alma dissera muitas vezes que queria ir da cama para o cemitério, não 
queria rituais na sinagoga. Duas mulheres piedosas do Chaves Kadisha lavaram o 
corpo e vestiram-no com a humilde mortalha de linho branco sem bolsos, que 
simboliza a igualdade na morte e o abandono de todos os bens materiais. Irina, 
como uma sombra invisível, participou no velório atrás de Seth, que parecia 
enlouquecido de dor, incrédulo perante a súbita partida da sua avó imortal. Esteve 
sempre um elemento da família junto dela até ao momento de a levarem para o 
cemitério, para dar tempo ao espírito de se libertar e de se despedir. Não houve 
flores, que eram consideradas frívolas, mas foi levada uma gardênia para o 
cemitério, onde o rabino pronunciou uma breve oração: 

Dayan Há’met, bendito é o Juiz da Verdade. Baixaram o caixão à terra, junto 
à tumba de Nathaniel Belasco, e quando os familiares se aproximaram para lhe 
lançar punhados de terra, Irina deixou cair a gardênia sobre a sua amiga. Nessa 
noite começou o shiva, os sete dias de luto e reclusão. Larry e Doris, de forma 
inesperada, pediram a Irina que ficasse com eles para consolar Seth. Tal como os 
restantes membros da família, Irina colocou um pedaço de pano rasgado, 
símbolo do luto, no peito. 

Ao sétimo dia, depois de terem recebido a fila de visitas que chegavam para 
apresentar as suas condolências todas as tardes, os Belasco retomaram o ritmo 
habitual e cada um regressou à sua vida. Um mês após o funeral, acenderam 
uma vela em nome de Alma e ao fim de um ano fariam uma cerimônia singela 
para colocar uma placa com o nome dela na sepultura. Nessa altura a maior 
parte das pessoas que a tinham conhecido quase já não pensaria nela; Alma 
continuaria a viver nos seus tecidos pintados, na memória obsessiva do neto Seth 
e nos corações de Irina Bazili e de Kirsten, que nunca chegaria a compreender 
para onde havia ido. Durante o shiva, Irina e Seth esperaram impacientemente 
que aparecesse Ichimei Fukuda, mas os sete dias passaram e não o viram. 

A primeira coisa que Irina fez depois dessa semana de luto foi ir à LarkHouse 
buscar as coisas de Alma. Tivera autorização de Hans Voigt para se ausentar 
durante alguns dias, mas em breve teria de regressar ao trabalho. O apartamento 
estava exatamente como Alma o tinha deixado, pois Lupita Farias decidira não 



fazer a limpeza até que a família o abandonasse. Os escassos móveis, comprados 
para aquele espaço reduzido mais com intuito utilitário do que decorativo, iriam 
parar à Loja dos Objetos Esquecidos, exceto o cadeirão cor de alperce, onde o 
gato passara os seus últimos anos, que Irina decidira dar a Cathy porque esta 
sempre gostara dele. Colocou a roupa nas malas, as calças largas, as túnicas de 
linho, os coletes compridos de lã de vicunha, os lenços de seda, perguntando-se 
quem herdaria tudo aquilo, desejando ser alta e forte como Alma para poder 
usar a sua roupa, ser como ela para poder pintar os lábios de vermelho e 
perfumar-se com a sua colônia masculina de bergamota e laranja. Colocou o 
resto em caixas, que o motorista dos Belasco viria buscar mais tarde. Apercebeu- 
se de que Alma preparara a sua partida com a serenidade que a caracterizava, 
libertara-se do supérfluo para ficar apenas com o indispensável, organizara os 
seus pertences e as suas memórias. Na semana do shiva Irina tivera tempo para 
a chorar, mas naquela sua tarefa de eliminar a sua presença na Lark House 
voltou a despedir-se; foi como enterrá-la de novo. Angustiada, sentou-se no meio 
das caixas e das malas e abriu a maleta que Alma levava sempre nas suas 
escapadelas, que a polícia recuperara do Smart destruído e que ela trouxera do 
hospital. Dentro estavam as suas camisas elegantes, os seus cremes, duas mudas 
de roupa e o retrato de Ichimei na moldura de prata. O vidro estava partido. 
Retirou com cuidado os pedaços de vidro e tirou a fotografia, despedindo-se 
também daquele enigmático amante. 

E então caiu-lhe no regaço uma carta, que Alma guardara atrás da 
fotografia. 

Estava nisso, quando alguém empurrou a porta entreaberta e espreitou 
timidamente. Era Kirsten. Irina pôs-se de pé e a mulher abraçou-a com o 
entusiasmo que sempre colocava nos seus cumprimentos. 

— Onde está Alma? — perguntou. 

— No céu — foi a única resposta que ocorreu a Irina. 

— Quando volta? 

— Não vai voltar, Kirsten. 

— Nunca mais? 

— Não, nunca mais. 

Uma sombra de tristeza ou de preocupação perpassou fugazmente pelo rosto 
inocente de Kirsten. Tirou os óculos, limpou-os com a beira da t-shirt, voltou a 
pô-los e aproximou a cara de Irina, para a ver melhor. 

— Juras que não vai voltar? 

— Juro. Mas aqui tens muitos amigos, Kirsten, todos gostamos muito de ti. 

A mulher fez-lhe um sinal para que esperasse e afastou-se pelo corredor com 
o balançar de pés chatos em direção à casa do magnata do chocolate, onde 
ficava a clínica da dor. Regressou ao fim de quinze minutos com a sua mochila às 
costas, arquejando com a pressa, que o seu coração excessivamente grande não 
suportava bem. Fechou a porta do apartamento, colocou o trinco, correu as 
cortinas com cuidado e fez a Irina o gesto para se calar, levando um dedo aos 
lábios. Por fim, entregou-lhe a mochila e esperou com as mãos atrás das costas e 
um sorriso cúmplice, balançando-se nos calcanhares. « Para ti» , disse. 

Irina abriu a mochila, viu os pacotes presos com elásticos e percebeu 



imediatamente que eram as cartas que Alma recebera regularmente e que ela e 
Seth tanto haviam procurado, eram as cartas de Ichimei. 

Não estavam perdidas para sempre no cofre de segurança, como tinham 
temido, mas no lugar mais seguro do mundo, a mochila de Kirsten. Irina 
compreendeu que Alma, ao perceber que estava moribunda, delegara em 
Kirsten a responsabilidade de as guardar e indicou-lhe a quem as deveria 
entregar. Porquê a ela? Porque não ao filho ou ao neto, mas a ela? Interpretou-o 
como uma mensagem póstuma de Alma, como uma forma de ela lhe dizer o 
quanto gostava de si, o quanto confiava nela. Sentiu que alguma coisa dentro do 
seu peito estalava como o som de um cântaro de barro ao cair e o seu coração 
agradecido crescia, inchava, palpitava como uma anémona translúcida no mar. 
Perante essa prova de amizade sentiu-se respeitada como nos tempos da 
inocência; os horrores do seu passado começaram a desvanecer-se e o imenso 
poder dos vídeos do seu padrasto foi-se reduzindo à sua dimensão real: despojos 
para seres anônimos, sem identidade nem alma, impotentes. 

— Oh, meu Deus, Kirsten. Imagina só, levo mais de metade da minha vida 
com medo de nada. 

— Para ti — repetiu Kirsten, apontando o conteúdo da sua mochila espalhado 
no chão. 

Nessa tarde, quando Seth regressou ao seu apartamento, Irina rodeou-lhe o 
pescoço com os braços e beijou-o com uma alegria renovada, que naqueles dias 
de luto parecia pouco adequada. 

— Tenho uma surpresa para ti, Seth — anunciou. 

— Eu também tenho uma para ti. Mas dá-me primeiro a tua. 

Impaciente, Irina guiou-o até à mesa grande da cozinha, onde estavam os 

pacotes da mochila. 

— São as cartas de Alma, estava à tua espera para as abrir. Os pacotes 
estavam numerados, desde o um até ao onze. 

Cada um continha dez envelopes, exceto o primeiro, que tinha seis cartas e 
alguns desenhos. Sentaram-se no sofá e deram-lhes uma vista de olhos pela 
ordem em que a dona os tinha deixado. Eram cento e catorze missivas, algumas 
breves, outras mais extensas, umas mais informativas do que outras, assinadas 
simplesmente Ichi. As do primeiro envelope, escritas a lápis em folhas de 
caderno, com letra infantil, eram de Tanforan e Topaz e estavam tão censuradas 
que se perdia o significado. Nos desenhos já se conseguia vislumbrar o estilo 
depurado de traços firmes do quadro que acompanhara Alma na LarkHouse. 
Seriam necessários vários dias para ler toda aquela correspondência, mas na 
vista de olhos rápida que tinham dado viram que o resto das cartas estava datado 
de diferentes momentos a partir de 1969; eram quarenta anos de 
correspondência irregular com uma constante: eram mensagens de amor. 

— Encontrei também uma carta datada de 2010 por trás do retrato de 
Ichimei. Mas todas estas cartas são antigas e estão endereçadas à casa dos 
Belasco em Sea Cliff. Onde estão as que recebeu nos últimos anos na Lark 
House? 

— Penso que são estas, Irina. 

— Não compreendo. 



— A minha avó colecionou durante toda a vida as cartas de Ichimei que 
recebia em Sea Cliff, porque foi lá que sempre viveu. Depois, quando se mudou 
para viver na LarkHouse, começou a enviar as cartas a si mesma de tempos a 
tempos, uma a uma, nos envelopes amarelos que tu e eu vimos. Recebia-as e 
guardava-as como se fossem novas. 

— Porque é que ela ia fazer uma coisa dessas, Seth? Alma estava no seu juízo 
perfeito. Nunca deu mostras de senilidade. 

— O extraordinário é isso, Irina. Fê-lo conscientemente e com sentido 
prático, para manter viva a ilusão do grande amor da sua vida. Essa velha, que 
parecia feita de material indestrutível, no fundo era uma incurável romântica. 

Tenho a certeza de que também enviava a si mesma as gardênias semanais e 
que as suas escapadelas não eram com o seu amante; ia sozinha até à cabana de 
Point Reyes para reviver os encontros do passado, vivê-los em sonhos, já que não 
os podia partilhar com Ichimei. 

— E porque não? Regressava de estar lá com ele quando aconteceu o 
acidente. Ichimei foi ao hospital despedir-se dela, vi-o beijá-la, sei que se 
amavam, Seth. 

— Não podes tê-lo visto, Irina. Pareceu-me estranho que esse homem não 
fizesse caso do falecimento da minha avó, já que a notícia saiu nos jornais. Se a 
amava tanto como imaginamos, teria de ter aparecido no funeral ou de nos 
apresentar as suas condolências no shiva. Hoje mesmo decidi ir procurá-lo, 
queria conhecê-lo e esclarecer algumas dúvidas sobre a minha avó. Foi muito 
fácil, apenas tive de ir ao viveiro dos Fukuda. 

— Ainda existe? 

— Sim, é gerido por Peter Fukuda, um dos filhos de Ichimei. Quando lhe disse 
o meu apelido recebeu-me muito bem, porque conhecia a família Belasco, e foi 
chamar a sua mãe, Delphine. A senhora é muito amável e bonita, tem um desses 
rostos asiáticos que parecem não envelhecer nunca. 

— É esposa de Ichimei, Alma contou-nos que a conheceu no funeral do teu 
bisavô. 

— Não é a esposa de Ichimei, Irina, é a viúva. Ichimei morreu há três anos 
com um enfarte. 

— Isso é impossível, Seth! — exclamou ela. 

— Morreu mais ou menos na altura em que a minha avó foi viver para a Lark 
House. Possivelmente as duas coisas estão relacionadas. Penso que essa carta de 
2010, a última que Alma recebeu, foi a sua despedida. 

— Eu vi Ichimei no hospital! 

— Viste o que desejavas ver, Irina. 

— Não, Seth. Tenho a certeza de que era ele. O que aconteceu foi que, de 
tanto amar Ichimei, Alma conseguiu que ele a viesse buscar. 



8 de janeiro de 2010 


“O universo é exuberante e confuso, Alma! Gira e gira. A única constante é 
que tudo muda. É um mistério que apenas possamos apreciá-lo na quietude. Estou 
a viver uma etapa muito interessante. O meu espírito contempla com fascínio as 
mudanças no meu corpo, mas esta contemplação não è feita a partir de um ponto 
distante, mas desde o interior. O meu corpo e o meu espírito estão unidos neste 
processo. Ontem dizias que sentes saudades da ilusão da imortalidade da 
juventude. Eu não. Estou a desfrutar da minha realidade de homem maduro, para 
não dizer velho. Se soubesse que ia morrer dentro de três dias, o que vestiria 
nesses dias? Nada! Esvaziar- me-ia de tudo, menos do amor. 

Afirmamos muitas vezes que amarmo-nos é o nosso destino, amámo-nos em 
vidas anteriores e continuaremos a encontrar-nos em vidas futuras. Ou talvez não 
exista passado nem futuro e tudo aconteça simultaneamente nas infinitas 
dimensões do universo. Nesse caso estamos unidos constantemente, para sempre. 

Ê extraordinário estar vivo. Ainda temos dezesseis anos, Alma minha. ” 


Ichi 
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